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Sinopsis 


George Saunders regresa con una colección de cuentos magistral en 
la que explora las ideas de poder, ética y justicia, y llega al corazón 
mismo de lo que significa vivir en comunidad con nuestros 
semejantes. Con su prosa característica, malvadamente divertida, 
desprovista de sentimentalismo y perfectamente afinada, Saunders 
continúa desafiando y sorprendiendo: sus cuentos abarcan la alegría y 
la desesperación, la opresión y la revolución, la fantasía extraña y la 
realidad brutal. 

«Gul» se desarrolla en una sección de temática infernal de un 
parque de atracciones subterráneo en Colorado, y sigue las hazañas 
de un personaje solitario y moralmente complejo llamado Brian, quien 
comienza a cuestionar todo lo que da por sentado sobre su realidad. 
En «El Día de la Madre», dos mujeres que amaron al mismo hombre 
llegan a una decisión existencial en medio de una granizada. Y en 
«Elliott Spencer», a nuestro protagonista de ochenta y nueve años le 
lavan el cerebro como parte de un proyecto por el que personas 
pobres y vulnerables son reprogramadas y  utililadas como 
manifestantes políticos. 


El día de la liberación 
George Saunders 


Traducción del inglés por Javier Calvo 


e Seix Barral 


Para Paula 


El día de la liberación 


Es el tercer día del Ínterin. 

Para nosotros, un Ínterin de lo más largo. 

Y nos pasamos el día preguntándonos: ¿Cuándo volverá el señor 
U. a la Consola? ¿Están contentos los Untermeyer (el señor U., la 
señora U. y el hijo adulto Mike)? En caso de que sí, ¿por qué? Y en 
caso de que no, ¿por qué no? ¿Cuándo será la próxima vez que nos 
pedirán que Hablemos? ¿De qué y en qué tono? 

Nos lo preguntamos con avidez. Aunque no en voz alta. Porque 
puede haber una Penalización. Te pueden Desamarrar ante las miradas 
inquietas de los demás y llevarte a una Zona de Penalización. (Que 
aquí, en casa de los Untermeyer, es un cobertizo situado en el jardín.) 
La Penalización te la pasas sentado a oscuras entre palas. Puedes 
hablar. Pero no puedes Hablar. ¿Cómo ibas a poder? Para disfrutar de 
la euforia especial del Hablar, hay que estar Amarrado. Al Muro de 
Hablar. 

Si no, uno habla así. 

Como te estoy hablando ahora. 

De forma vulgar, sin inspiración, sin ninguna belleza. 


Oímos acercarse por el pasillo al señor U. y nos preguntamos: ¿Quizá 
venga Compañía esta noche? 

Pero no. Pronto descubrimos que es un simple Ensayo. La 
intención del señor U.: hacer pruebas. 

—Ted, ¿dónde estás y qué haces? —pregunta la señora U. con su 
voz enfadada desde otra parte de la casa. 

—En la Sala de Escucha —dice él—. Haciendo pruebas. 

—-Oh, por el amor de Dios —dice ella. 

Es una sensación especial, la que tienes cuando el señor U. ya te 
ha mandado la Señal pero todavía no te ha terminado de llegar. Como 
un presueño o déja vu, es como lo hemos descrito Craig, Lauren y yo, 


en las escasas ocasiones en que, arriesgándonos a una Penalización, 
hemos hablado entre nosotros. En cuanto te ha llegado plenamente la 
Señal, aparecen tus palabras, que no nacen de tu intención, pero aun 
así fluyen a través de ti, construidas, por así decirlo, sobre los 
cimientos que eres tú, supercargado por la Señal, adaptado al Tema 
elegido, de tal manera que, si el señor U. ha tecleado, digamos, Mundo 
Náutico, aquel de nosotros que él ha elegido para que vaya primero se 
pondrá a Hablar de golpe de cosas Náuticas, con su tono propio, pero 
de forma mucho más cautivadora que si estuviera Desamarrado o 
Desamarrada. El señor U., cuando hace pruebas, puede decidir 
ponernos a todos a Hablar de forma simultánea; en voz baja, o bien 
muy alta; puede hacer una Panorámica de derecha a izquierda (de 
Craig a Lauren y a mí, según nuestra Disposición actual), y cada uno 
de nosotros le añadirá su propio matiz al tema Náutico. 

Esta noche experimento esa sensación de presueño o déja vu y 
luego me encuentro a mí mismo declamando: Sobre la vasta superficie 
encharcada de la cubierta principal, escorada por la última ola, entre un 
genuino Babel de gritos de abigarrados acentos y dialectos, las ásperas 
manos agarran y sueltan los mástiles empapados mientras la lluvia aporrea 
en sentido transversal la cubierta de madera oscura, surcada de un 
entramado de sogas vetustas y cubiertas de moho verde, bajo las botas que 
corren a hacerse cargo de un nudo o un estay aflojado, mientras todos los 
mozos de a bordo se preguntan si sobrevivirán a la tormenta o bien 
llegarán a su claustrofóbico final sin aire, hundiéndose más y más, hasta 
expirar en el fondo del piélago en compañía de las criaturas tentaculadas 
del abismo... 

Aun mientras Hablo, soy consciente de las miradas de lástima y 
de conmiseración que me dedican Craig y Lauren, unas miradas que 
parecen decir: No te estamos siguiendo exactamente, pero buen 
trabajo, Jeremy, bien Hablado, está claro que estás haciendo lo que 
puedes para Hablar del Mundo Náutico, y aunque el resultado sea un 
poco vago y cueste de descifrar, en fin, es culpa del señor U., que 
parece que te ha subido demasiado la Prolijidad. 

Pero no se atreven a juzgarme con demasiada dureza. 

Porque pronto les llegarán también las Señales a ellos. 


Durante el Descanso nos quedamos Amarrados. Nuestra Pose actual: 


brazos y piernas extendidos, en forma de la letra X, cada uno de 
nosotros ladeado en un ángulo ligeramente distinto. 

Como estrellas, o como un trío de personas cayendo desde una 
gran altura. 

El señor U. vuelve a entrar con una cerveza y unas patatas fritas. 

—Creo que haremos Ciudad —dice—. Paisaje urbano. ¿Qué os 
parece? 

Como la Penalización por hablar nunca deja de estar en vigor, 
nos limitamos a asentir con la cabeza, indicando: Claro, sí, una Ciudad 
está bien. 

El Panel de Control permite al señor U. producir muchos tonos 
distintos de Habla. No es solo de la Ciudad de lo que ahora me pongo 
a Hablar (otra vez en primer lugar, tal como compruebo con 
satisfacción); es Ciudad más Triste más Verano; con coloración 
dominante verde y azul; Ciudad desplegada en sentido norte-sur a lo 
largo de un ancho río. Se me hace Hablar con frases cortas y 
enérgicas. Me sigue Lauren Hablando también de una Ciudad con río 
orientada de norte a sur, pero en su caso añadiendo: Hambre, Lluvia, 
Exaltación; su sección entera consiste en una sola frase larga. Craig 
tiene: Ciudad orientada de este a oeste, blanca, Invierno, sin río, 
invadida de gatos, alternando frases largas y cortas, y hacia el final de 
su Sección, se pone a rimar, o a intentar rimar, y también está 
Hablando, o intentando Hablar —el señor U. está intentando que 
Hable— con pentámetros yámbicos (!). 

En la Conclusión, los tres Hablamos de nuestras Ciudades a la 
vez, mientras el señor U. aplica un Crescendo, de forma que cuando 
terminamos nos duele a todos bastante la garganta, de lo 
enérgicamente que nos ha hecho Hablar el señor U. al final. 

El señor U. ha estado Grabando. Nos pone un fragmento. Está 
contento. Por tanto, nosotros lo estamos también. ¿Quién no lo 
estaría? Bueno, la señora U. Él la hace venir y le pone el fragmento 
que ha grabado. 

—No son más que ruidos sin ton ni son, Ted —dice, y sale. 

Miramos de cerca al señor U. ¿Está molesto? Eso parece. Pero 
todavía cree en nosotros. Se lo vemos en la sonrisa, que dice: ¿Alguna 
vez le ha gustado una de nuestras piezas? 

Y le devolvemos la sonrisa: Todavía no. 

El señor U. sube por la escalera de mano para meternos un 


caramelo a cada uno en la boca. Jean, la doncella, entra con tres 
esponjas con agua sujetas a palos, que usa para mojarnos los labios; 
después llega la Cena, y nos da de Cenar conectando nuestros Tubos 
de Alimento Personal al Tubo de Alimento Maestro provisto de tres 
cabezales que sale de la cuba enorme de Mezcla de Comida. 

Luego se hace a un lado para leer su libro mientras Cenamos. 

Aunque nos duele la garganta, estamos eufóricos: se ha 
terminado el Ínterin. 

Volvemos a ser partes útiles y creativas de un equipo. 


De madrugada se abre la puerta con un chirrido. Entra la señora U. en 
camisón. Viene directa a mí, como siempre. 

—Jeremy —susurra—. ¿Estás despierto? No quiero molestar, 
pero... 

—Estoy despierto —susurro. 

Hace rodar la Consola hasta mí, despacio, para no hacer ruido, y 
me la deja al lado. Me acerca un micro de pie a los labios y se pone 
unos auriculares para no molestar a los demás ni despertar al señor U. 
Sentada en el suelo frente a mí, estira el brazo hacia arriba y hacia 
atrás para pulsar el botón de Activar del Panel de Control. 

Esta noche toca Mundo Rural más Antiguo; con matices de 
Escapada. 

Empiezo a Hablarle (o, mejor dicho, obedeciendo a sus 
parámetros, a Susurrarle, por el micro) de su Belleza, y de cómo nos 
reunimos junto a un plácido lago italiano; con frases sencillas y 
objetivas, porque somos granjeros, le Hablo de las colinas remotas en 
las que un día le prometo que desapareceremos; le sigo Hablando de 
su Belleza; en términos muy Específicos, y descubro que al describirle 
su Belleza (sus caderas, sus pechos, la forma en que le cae el cabello 
sobre los hombros bajo la luz de primera hora de la mañana, la forma 
en que me hace sentirme el hecho de vislumbrarla a través de la mesa 
comunitaria en los días de banquete), me estoy excitando, y ella 
también, y además, si se me permite expresarlo así, me estoy 
enamorando de ella, igual que creo que ella se está enamorando de 
mí, por mucho que su familia, su familia de granjeros, se oponga a 
ello, porque está prometida a un pedazo de trol arrogante, el hijo de la 
familia más rica del pueblo, y cuando pasamos cogidos de la mano 


entre un rebaño de ovejas que pertenece a su familia, quienes también 
son dueños de un molino lejano, ella se inclina hacia mí, para 
indicarme (todo esto lo estoy Susurrando por el micro): No lo quiero 
ni a él nia sus ovejas, solo a ti. 

Esta noche se añade un Elemento nuevo: se acerca una tormenta. 
Pronto estamos empapados y me quito el sobretodo para echárselo 
sobre los finos hombros. La tormenta es de ella; está en su 
Configuración, parte de Mundo Rural. Lo de la prenda sobre los 
hombros, en cambio, es mío; lo he aportado yo y puedo ver que le 
gusta, a la señora U. real, la que tengo sentada delante con las piernas 
cruzadas. 

Luego, bajo una cascada, o más bien justo al lado, hacemos el 
amor, y lo describo bien, y aunque estoy aquí Amarrado y por tanto 
no puedo llegar para tocarme, la señora U. no está Amarrada, de 
manera que sí puede tocarse, y se toca. 

Como pasa a menudo, me pregunto si no se le ocurrirá a la 
señora U., después de aliviarse de esa manera, ponerse de pie, venir 
hasta mí y aliviarme también. 

Pero no. No parece que se le ocurra. Nunca se le ocurre. Nunca 
ha sucedido. 

Y seguramente —tal como siempre pienso cuando mi excitación 
ha remitido— sea mejor así. 

Se limita a ponerse de pie de golpe, quitarse los auriculares y, 
como si estuviera arrepentida, empujar bruscamente la Consola de 
Control de vuelta adonde estaba, devolver los indicadores del panel a 
las posiciones previas y acercarse a Lauren y después a Craig, 
enfocándolos con la luz tenue del móvil para ver si estaban despiertos 
durante lo que acaba de pasar. Como de costumbre, llega a la 
conclusión de que no. Y, a veces, es verdad que no lo estaban. 
(Paradójicamente, aunque Amarrados e inmóviles todo el día, por la 
noche siempre estamos agotados.) Las veces en que sí estaban 
despiertos, al acercárseles ella con el móvil, siempre se han 
apresurado a fingir que dormían, decididos a no inquietarla de 
ninguna manera. 


En estos cuatro años no ha ido ni una vez a sentarse delante de Craig. 
Solo delante de mí. Y últimamente ha empezado a sentarse delante de 


mí más a menudo, y durante ratos más largos, hasta el punto de que a 
veces ese tenue presagio del alba, una franja de luz amarilla que entra 
por lo que creemos que antes era una ventana pero que ahora está 
entablada, aunque no muy bien, se le extiende por el regazo, y ella se 
pone de pie de un salto, murmurando, por ejemplo: «Demonios, ¿ya es 
por la mañana?». 

Se está enamorando de mí, o, bueno, por lo menos eso creo. Y yo 
de ella. Cuando empecé a Hablarle de su Belleza, es cierto que casi 
todo lo decía la Configuración. La Configuración decía: Jeremy, Habla, 
mirándome, de mi Belleza. Además, ella siempre me subía al máximo 
la Especificidad. Hablar tan a menudo de su Belleza, y con tanta 
Especificidad, hizo que su Belleza me resultara real; me llevó a fijarme 
en ella. (Es realmente muy Bella.) Y, a medida que empezaba a 
Hablarle de su Belleza con mayor fervor (sintiendo más fervor, porque 
estaba percibiendo su Belleza con mayor Especificidad, y, por tanto, 
Hablando de ella con mayor precisión), ella empezó, allí sentada en el 
suelo, a adoptar cierta expresión de ternura, una expresión excitada, 
sí, pero también de amor. O eso creo. 

Casi nunca habla conmigo. No conozco sus sentimientos. ¿Acaso 
siente amor por mí cuando no estoy Hablando con ella, cuando se 
encuentra, por ejemplo, en otra parte de la casa, perdida en sus 
pensamientos, en mitad de su jornada? 

No lo puedo saber. 

Pero sí sé que nunca en la vida he sentido que nadie fuera tan 
tremendamente Bella como siento que es la señora U. cuando, tras 
recibir la Señal, estoy Hablando con gran Especificidad de su Belleza y 
ella tiene la vista levantada hacia mí, con una expresión que da toda 
la impresión de que quizá me ame. 

¿Es un sentimiento pasajero? Pues sí. 

Pero también es duradero. 

Es decir, últimamente pienso en ella constantemente, y me da la 
sensación de que la amo incluso cuando no estoy Hablando con ella, 
ni de ella, y cuando ella no está cerca de mí para nada. 


Esta mañana viene el señor U. 
—Esta noche tenemos Compañía —dice—. Haremos la Ciudad. 
Así pues, un día lleno de ansiedad. Nos encantaría Ensayar, pero 


el señor U. se tiene que ir al Trabajo. Lo que hago yo para prepararme: 
pienso en la Ciudad, todo el día. En cuanto empezamos, ya casi todo 
lo hacemos nosotros. Nuestra Habla está supercargada y es más 
expresiva gracias a la Señal, sí; está moldeada, claro, por la 
Configuración. Aun así, a fin de cuentas, casi todo lo hacemos 
nosotros. Lo hacemos Craig, Lauren y yo, y no Hablamos todos 
idénticamente bien, si se me permite decirlo, y la preparación es una 
(pero solo una) de las razones de que uno de nosotros pueda, por 
ejemplo, mostrar tendencia a Hablar mejor (de forma más elevada y 
emocionante) que los demás. También hay algo que es innato: 
podríamos llamarlo talento. 

No es ninguna competición. Pero sí lo es. 

Lo que he descubierto: que cuanto más vivo —mentalmente, de 
antemano— dentro de mi Tema, mejor fluyo cuando empiezo. 

El señor U. lo denomina «calentar motores». 

Me paso el día calentando motores, familiarizándome con mi 
Ciudad a base de pensar en ella. 

Es una Ciudad Triste, sí, porque así viene en la Configuración, 
pero me imagino un barrio más animado de la Ciudad, donde tienen 
lugar todas las celebraciones locales, en una pequeña isla a la que solo 
se puede llegar en canoa (hay una flotilla de canoas esperando en un 
embarcadero cercano). 

¿De qué color son las canoas? ¿Tienen pilotos? ¿En qué dirección 
va la corriente, cuando los pilotos impulsan sus canoas a través de la 
bahía, rumbo a la isla de las celebraciones? ¿Hay fuegos artificiales 
iluminando las caras de los tenderos y de los trabajadores que se han 
apretado el cinturón y ahorrado para venir de celebración aquí, con la 
esperanza de poder, al menos durante esta única noche, dejar atrás su 
tristeza? Imagino que los fuegos artificiales deben de reflejarse, 
ondeando, en las aguas poco profundas que lamen las estrechas calas 
que salpican la isla, donde se acurrucan cafés de color marrón- 
anaranjado, con sus ristras de lucecitas que se mecen al menor asomo 
de brisa, cafés donde cada noche resuenan las risas de quienes viven el 
consuelo de experimentar un placer pasajero. 

Y, de esta manera, durante todo el día, mientras Lauren y Craig 
dormitan, caliento motores. 

Lauren se despierta a veces y se me queda mirando, como 
diciendo: Jeremy, espera, ¿estás calentando motores? 


Mi mirada de respuesta dice: Pues sí. ¿Algún problema? 

A Lauren y a Craig les parezco extraño, demasiado sensible. Es 
cierto que me dejo llevar por la Configuración, y con mayor 
entusiasmo que ellos. Siempre ha sido así. Pero es que me encanta mi 
trabajo. Mi aspiración es sentir siempre más, y de esa forma Hablar 
con más brío, evocando en mis Oyentes una mayor emoción y 
embeleso. 

Eso es lo que creo que me hace único entre los tres. 


Alrededor de las cinco el señor U. vuelve a casa del Trabajo. Sin 
quitarse el atuendo del Trabajo, entra en la Sala de Escucha y anuncia 
que le ha venido una inspiración en el Trabajo para una nueva 
Disposición: yo a la izquierda de todo, a tres metros del suelo; Lauren 
en el centro, a seis metros del suelo, y Craig a la derecha del todo, a 
nueve metros. De esa manera formaremos una línea ascendente de tres 
puntos. También recibiremos una Pose nueva, más acorde con el tema 
Ciudad: los tres bien erguidos, con las manos puestas a modo de 
visera, como si estuviéramos escrutando las Ciudades remotas de las 
que estaremos Hablando pronto. 

Llega Jed Dillon para administrar los Estiramientos Requeridos 
entre Poses. O como dice él: «Pa? estiraros un poco a tós». 

Como es fácil imaginar, después de nueve días en forma de letra 
X, los estiramientos resultan agradables y a la vez desagradables. 

A continuación nos visten a la manera de la gente de Ciudad: 
esmoquin para mí y para Craig y un vestido largo y holgado para 
Lauren. 

El hijo adulto Mike trae una escalera de mano, andamios y esas 
plataformas recubiertas de caucho sobre las que nos hemos de apoyar 
para el Reamarraje. Una vez en posición, cada uno de nosotros apoya 
la parte de detrás de la cabeza en el Cabezal Fahey, permitiendo que 
las tres Clavijas Fahey se inserten suavemente en los Receptores Fahey 
que tenemos en la base del cuello. 

Luego se hacen pruebas: el señor U. nos hace recitar a todos el 
alfabeto extremadamente deprisa y después extremadamente despacio. 

Y ya estamos listos. 

Esperamos nerviosos, oyendo el murmullo de la Compañía, que 
disfruta de su Bufé en la Zona Residencial Principal. 


Y luego van entrando, sonriéndonos con cortesía, para tomar 
asiento en las sillas plegables que ha desplegado antes a regañadientes 
el hijo adulto Mike. El señor U. entra con brío, con la americana que 
lleva siempre para las Actuaciones, y se posiciona frente a la Consola. 
La señora U. ocupa su puesto al fondo de la sala, con cara, si se me 
permite decirlo, de angustia, como si tuviera ganas de incurrir en 
Penalización para que la obliguen a ir a sentarse en el cobertizo de la 
Penalización hasta que concluya la Actuación. 

Pero por desgracia están casados, o sea que debe quedarse. 

Y empezamos. 

Lauren va primero y se pone a Hablar de su Ciudad (orientada de 
norte a sur a lo largo del río, Hambre, Lluvias, Explotación) con una 
sola frase larga. En mitad de esa frase se le une Craig, Hablando de su 
Ciudad en pentámetros yámbicos: orientada de este a oeste, sin río, 
blanca, Invernal, invadida de gatos. Por fin, mientras Lauren y Craig 
todavía están Hablando, me sumo a ellos y Hablo de mi Ciudad 
(Triste, Verano, verdiazul, orientada de norte a sur a lo largo del río, 
con las canoas verdiazules apuntando hacia la isla de las celebraciones 
como si fueran agujas imantadas, y los afortunados tenderos y 
trabajadores sumergiendo con gesto ensoñador las manos en las aguas 
limpias y frías, mientras, con los fuegos artificiales estallando en el 
cielo, los llevan en canoa más allá de los cafés de color marrón 
anaranjado, hasta el único bastión de felicidad de sus decepcionantes 
vidas). 

Me da la impresión de que Hablo con gran belleza de mi Ciudad; 
de que la represento bien. Craig y Lauren también Hablan bien. 
Bastante bien. Es como si estuviéramos creando, para la Compañía, 
esas tres Ciudades, en sus remotas llanuras, oteando al mismo tiempo 
nuestras creaciones, con las manos a modo de visera. 

Sin embargo, mientras estamos creando nuestras Ciudades, 
podemos notar que la Compañía no está emocionada. Sus integrantes 
se miran los pies y fingen leer los programas que ha imprimido antes 
el hijo adulto Mike en su habitación. Algunos bostezan, otros miran el 
techo como si ansiaran escapar a través de él. Las esposas dan codazos 
a sus maridos, como diciendo: No me susurres ese comentario 
sarcástico ahora mismo, Roland, no quiero ser una maleducada y que 
me entre la risa. Cuando los miembros de la Compañía se giran para 
mirar a la señora U., esta se limita a levantar las manos, como 


diciendo: Sinceramente, yo no tengo ni idea. 

También el señor U. se da cuenta de que no estamos triunfando. 
Con la cara roja, se dedica a afinarnos desesperadamente la 
Configuración, sin éxito, sudando literalmente la americana de las 
Actuaciones. 

Al terminar, y con cara de estar a punto de llorar, acepta una 
serie de felicitaciones falsas y forzadas de la Compañía y se retira con 
sus miembros a la Zona Residencial Principal para comer pastel. 

En la Sala de Escucha nos quedamos a solas Craig, Lauren, yo y 
las sillas plegables, muchas de las cuales han sido desplazadas de sus 
hileras por culpa de las prisas con que ha huido la Compañía. 

El señor U. vuelve a entrar apresuradamente, con la corbata 
aflojada. 

—No ha sido culpa vuestra —dice—. Habéis hecho todo lo que os 
pedí. Me culpo a mí mismo. Vamos a pensar en esto. Y después 
probaremos algo nuevo. 

Nuestros corazones van con él. Trabaja muchísimo. Y siempre se 
ve decepcionado. 

Luego nos manda pastel, que Jean nos acerca a la boca en su 
Bandeja de Ofrecimientos, sujeta al final de su Pértiga, y esta noche en 
las esponjas hay vino, y el Alimento parece más sabroso de lo normal, 
como si el señor U. le hubiera metido a la cuba algún suplemento de 
caldo de ternera. 

Craig, Lauren y yo intercambiamos miradas de: Madre mía, vaya 
día. 

Luego, todavía erguidos, y vestidos con elegancia, y con las 
manos haciendo de viseras, nos dormimos. 


En plena noche irrumpe ruidosamente el hijo adulto Mike. 

—Caray, lo siento —dice—. ¿Os he despertado? ¿Necesitáis algo? 
En serio, esta noche me he sentido fatal por vosotros. Ha sido lo peor. 

Nos habría gustado contestar: Sí, hijo adulto Mike, ya sabemos 
que ha sido lo peor. Lo que necesitamos ahora es dormir. Por favor, 
sal de aquí. 

Pero si contestamos, el hijo adulto Mike nos puede imponer 
Penalización. Ya lo ha hecho antes. Nos ha impuesto Penalización por 
contestar a alguna pregunta que nos acababa de hacer, y que luego 


afirmaría que había sido retórica. 

El hijo adulto Mike no es una persona de fiar. Hemos 
comprobado que es mejor no interactuar con él. 

Por tanto, nos limitamos a mirar al frente de forma implacable. 

—Solo quiero que lo sepáis todos —dice—. No estáis solos. 
Somos muchos quienes vemos todo esto como el exceso monstruoso 
que es. Sois seres humanos. Lo sois. Por mucho que el mundo, e 
incluso mis padres, parezca haberlo olvidado. Pero está viniendo 
ayuda. De verdad. Y pronto. 

Luego hace una reverencia con las palmas de las manos juntas y 
se marcha. 

Lauren, Craig y yo intercambiamos miradas de: Caray, gracias, 
hijo adulto Mike, hasta que nos lo has dicho no sabíamos que éramos 
seres humanos. 

Entonces intercambiamos miradas de preocupación. 

Siempre es lamentable haber atraído la atención del hijo adulto 
Mike. 

Nos acordamos bien de aquella vez en que, tras aprender en los 
cursos de posgrado que disfrazarse era una de las modalidades más 
fundamentales y antiguas de expresión humana, exigió al señor y a la 
señora U. que prestaran más atención a nuestra manera de vestir. El 
hijo adulto Mike puede ser un incordio incesante. Simplemente no 
para nunca. No tardaron en aparecer montañas de pantalones de tela y 
casacas diversas y chaquetas de tela vaquera y gorros de colores, todo 
desplegado ante nosotros en el suelo de la Sala de Escucha, y cada uno 
de nosotros se vio obligado a elegir las prendas que le resultaban más 
atractivas. A partir de aquel día nos tocó cambiarnos de ropa, por 
orden del hijo adulto Mike, tres veces al día. Y así nos quedamos sin 
tiempo libre. Daba la impresión de que Jean siempre nos estaba 
cambiando de ropa. Cuando Jean se quejó de exceso de trabajo, la 
reacción del señor y la señora U. fue rápida e inteligente: decretaron 
que el hijo adulto Mike ayudara a Jean. El hijo adulto Mike, siendo 
una persona de poca altura moral, poco amigo del trabajo y dado a 
incomodarse visiblemente cuando se veía obligado a manipular la 
ropa interior de los Hablantes varones, Craig y yo, no tardó en retirar 
sus reivindicaciones indumentarias. Y las cosas volvieron a la 
normalidad, es decir, volvimos a llevar el Chándal n.* 1 durante cuatro 
días seguidos, después de lo cual Jean nos lo cambiaba por el Chándal 


n.? 2 y se llevaba el Chándal n.* 1 para lavarlo. 

Y así recuperamos nuestro tiempo libre. 

Desde entonces, el hijo adulto Mike no ha dicho ni pío sobre 
nuestros atuendos. 

Así pues, esta noche nos quedamos preocupados. ¿Qué ha 
querido decir con que «está viniendo ayuda»? 

¿De dónde? ¿Y para qué? ¿Por qué íbamos a necesitar ayuda 
aquí, donde todos nos llevamos bien y, con la excepción del hijo 
adulto Mike, todos tenemos trabajos creativos y gratificantes? 


La mañana siguiente trae una atmósfera de derrota. El señor U. viene 
a las nueve. Con una bandeja de galletas danesas. Parece que nos 
quiere dar a cada uno de nosotros una galleta danesa a modo de 
disculpa, pero estamos demasiado arriba en la pared para que nos 
pueda alcanzar. Así pues, de momento deja las galletas danesas sobre 
una silla plegable. La verdad es que ninguno de los tres llegará a 
comerse su galleta danesa. Se quedarán todo el día en la silla. 

Porque menudo día resulta ser. 

—Confío en que me perdonéis por la debacle que fue anoche — 
dice el señor U.—. Hoy se trata de empezar de nuevo. Y de 
enmendarse. A veces, tanto en el arte como en la vida, hay que 
invertir. Sin importar que tu mujer lo apruebe o no. En el caso de que 
se entere. 

Luego traga saliva nerviosamente. Como si lo hiciera de manera 
humorística. Y al mismo tiempo no. 

Cuánto queremos al señor U. 

Entran Jed Dillon y Jean. Jean nos quita la ropa de Ciudad y nos 
ayuda a volver a ponernos los Chándales n.? 1. Hacemos los 
estiramientos y adoptamos una Pose nueva (erguidos, con las manos 
colgando libremente) en una Disposición nueva: de pie en el suelo, 
muy cerca los unos de los otros, Craig pegado a la pared, después 
Lauren y después yo. Nunca hemos estado tan cerca entre nosotros. 
¿No le parecerá esto un desacierto a la Compañía?, nos preguntamos. 
Tienen un Muro de Hablar gloriosamente amplio y los tres Hablantes 
están apelotonados en una esquina, como si la Sala de Escucha se 
hubiera escorado en plena noche y todo hubiera resbalado hacia un 
lado. 


El señor U. desaparece detrás del Muro de Hablar para recolocar 
nuestros Receptores Anteriores. 

—Quizá os estéis preguntando qué está pasando —dice desde allí 
atrás. 

Así es. 

—¡Jed! — llama. 

Y Jed entra trayendo a once Cantores. Sabemos que son Cantores 
por sus chalecos. El primero se me acerca, se detiene a mi lado, con su 
brazo pegado al mío, y los demás se van desplegando a lo largo de la 
pared. 

Luego vuelve a salir el señor U., sosteniendo una cajita en alto. 

—-¿Alguien sabe qué es esto? —dice. 

Lo sabemos, gracias a Ed el Caído, nuestro colega, que estuvo 
brevemente con nosotros hasta que lo echaron por difundir mentiras. 

Es un Módulo de Conocimiento. 

Lo reconocemos por el revestimiento de color rojo vivo. 

Caray, pensamos. El señor U. no está para bromas. Por lo que nos 
dijo Ed el Caído, los Módulos de Conocimiento no son baratos. 

El señor U. se pasa los diez minutos siguientes tumbado de 
costado, con la camisa subida, gruñendo, soltando palabrotas y 
conectando el Módulo al Panel de Control. 

Luego es momento de probarlo. 

Descubrimos que la Señal de un Módulo de Conocimiento es más 
voluminosa y está llena de picos, una especie de meseta pinchuda. 
Tiene una buena eclosión final, como si te obligaran a bailar una giga 
al final de un día largo y tedioso. 

Y de pronto sabemos muchísimo. Sobre la «Batalla de Little 
Bighorn». También conocida como el «Combate de Custer». O, más 
popularmente, el «Asedio de Custer». Nada de lo cual sabía yo hasta 
ahora, lo aseguro. 

—¿Cómo se llamaba el caballo que montaba Custer al entrar en 
batalla? —dice el señor U., poniéndonos a prueba. 

—Vic —decimos los tres Hablantes al unísono. 

—Aunque también llevaba a Dandy —dice Craig. 

—Y mucha gente cree incorrectamente que era Comanche —dice 
Lauren—, que es como se llamaba el único caballo que sobrevivió del 
Séptimo de Caballería. 

—Pero que al entrar en batalla cabalgaba el capitán Myles Keogh 


—añado, sonriendo por lo agradable que me resulta saber 
repentinamente todo esto. 

—«¿A qué tribus, congregadas pacíficamente en el valle de Little 
Bighorn, atacaron Custer y sus hombres? —dice el señor U. 

—A los lakota, arapaho y cheyene del Norte —dice Lauren. 

—¿Los miembros de qué tribu, enemigos históricos de los lakota, 
hicieron de exploradores para Custer? —dice el señor U. 

—Los crow, también conocidos como absaroka —decimos los tres 
al unísono. 

Los Cantores, que no saben Hablar, o ni siquiera hablar, se 
limitan a asentir con la cabeza, como diciendo: Por mucho que, como 
parte de nuestro desarrollo, se nos haya hecho mudos, salvo cuando 
recibimos la Señal de Cantar, estamos de acuerdo con todo lo que 
acaban de Hablar nuestros colegas. 

El señor U. da una palmada, fuerte, como si estuviera satisfecho. 

—Esto va a ser genial —dice, y se va a Almorzar. 

Los Cantores emiten un murmullo prolongado de una sola nota, 
las mujeres una octava por encima de los hombres, que entendemos 
que significa: Hola, qué tal, tenemos muchas ganas de trabajar con 
vosotros en lo que promete ser un proyecto realmente emocionante y 
original. 


Estar conectado a un Módulo de Conocimiento es, digamos, distinto. 

Ya no somos nosotros improvisando vacuamente, como de 
costumbre, sobre conceptos generales como el Mundo Náutico o la 
Ciudad. Ahora nos proporcionan datos. Datos reales. Que resultan 
útiles. Para formar estructuras persuasivas. Es como caminar por un 
pasillo estrecho, constreñidos a ambos lados por muros grises de 
datos. Es como ir dando tumbos por un desierto y que de pronto se te 
venga encima una neblina de conocimiento compuesta de los detalles 
exactos que estabas anhelando pero que ni siquiera sabías que 
anhelabas. 

El señor U. despliega el Diagrama Cronológico que venía con el 
Módulo y lo sujeta con pinzas sujetapapeles de lado a lado de dos 
atriles. Resulta que es un genio de Estructurar; de Estructurar quién 
Habla qué datos, durante cuánto tiempo y en qué orden. 

Y el resultado es como una historia. 


Y hasta nosotros nos sentimos más interesados. 

Yo soy el soldado Fritz Neubauer, aterrado inmigrante alemán 
que se unió al Séptimo de Caballería porque no pudo encontrar otro 
empleo retribuido. Las botas que llevo no son de mi talla y me duelen. 
Hablo mal el inglés. No estoy seguro de cómo cargar bien mi arma. 
Craig es Perro Amarillo, un joven lakota del que sus compañeros se 
burlan por lo guapo que es, y que ahora está nadando en el Little 
Bighorn, después de haberse quedado anoche danzando hasta 
demasiado tarde y haciendo amigos entre las tribus congregadas. Ha 
elegido esta parte del río porque en ella, bajo los álamos, hay unas 
cuantas mujeres jóvenes, entre ellas Cierva de Pata Negra, 
recolectando nabos silvestres. Y allí está ella ahora, con el ceño 
fruncido, fingiendo que examina el suelo cercano a la otra orilla, para 
que Perro Amarillo la pueda ver y a fin de poder, tal como hace ahora, 
levantar la cabeza, verlo, fingir sorpresa y luego sonreír, admitiendo 
con esa sonrisa que su sorpresa ha sido fingida. Se miran con 
franqueza durante unos segundos y después ella se gira para volver 
con sus amigas, sabiendo que él la está viendo irse. Todo el mundo 
está feliz. Es una gloriosa mañana de verano y no hay nada más que 
hacer durante el resto del día. 

Lauren es el mayor Marcus Reno, a quien Custer ha ordenado 
atacar con su batallón el poblado por el extremo sur. Custer le ha 
prometido su apoyo en esta empresa. Reno preferiría quedarse con el 
grupo principal. Nunca ha participado en un combate real con los 
indios. Pero pone rumbo allí. Cuando aparece frente a ellos el 
poblado, el batallón echa a galopar. Los hombres sueltan gritos de 
alborozo. Pronto estarán cubiertos de gloria. Alo lejos: formas 
blancas, estructuras frágiles, que contienen seres humanos. La meta es 
disparar a los tipis, pasarles por encima con los caballos, desatar el 
pánico y perseguir y matar a todo el que huya a pie. 

Pero de pronto aparece una docena aproximada de indios 
hunkpapa, cruzándose de lado a lado en su trayectoria y levantando 
una polvareda destinada a dar tiempo a las mujeres y los niños para 
que escapen. 

Experimentamos una sensación de tensión configurada por los 
datos. Esto sucedió de verdad, está sucediendo de verdad. ¿Cómo 
acabará? ¿Conseguirá el soldado Neubauer sobrevivir al combate que 
se avecina? ¿Y Perro Amarillo? ¿Y Cierva de Pata Negra? ¿Acaso no 


hay niños en el poblado? ¿Qué será de ellos? ¿Por qué están esos 
soldados a caballo tan decididos a atacar esa reunión pacífica? 
Sinceramente, no lo sabemos. O bien el señor U. solo nos ha cargado 
una parte del Módulo o bien el Módulo en sí posee una función de 
confinamiento temporal estricto, es decir, solo se revela de forma 
gradual, es decir, está organizado en forma de «capítulos». En 
cualquier caso, estamos, por así decirlo, mordiéndonos las uñas. 
Todavía nos dedicamos a improvisar un poco a partir de los datos (por 
ejemplo, le he dado al soldado una lesión de espalda causada por ir a 
caballo que el Módulo no sugería), pero con tantos datos a nuestra 
disposición, resulta menos necesario y también hay menos espacio 
para improvisar. 

Luego se nos unen nuestros Cantores. 

Y es un prodigio. 

A veces duplican con su Canto las palabras que estamos 
Hablando. Otras veces se organizan en grupos de dos y de tres 
Cantores y Cantan las experiencias de individuos que están en la 
periferia de la acción principal (quienes están cerca del soldado 
Neubauer, de Reno, de Perro Amarillo o de Cierva de Pata Negra, por 
ejemplo). En un momento dado, cada Cantor se convierte en un joven 
lakota distinto que corre a orillas del río, de regreso al poblado y 
dando la voz de alarma. En un momento realmente sorprendente, los 
once Cantores emprenden una compleja fuga musical que representa 
el estado mental colectivo de las tropas de Reno al atacar (su 
excitación, la nostalgia que sienten del hogar y su expectativa de una 
victoria rápida e indolora). 

Por mucho que formemos parte de la historia, y que estemos en 
parte perdidos en ella, aun así sabemos que es increíble. 

El señor U. nos pone en Pausa. 

—Caramba —dice—. Dios bendito. 

Los Hablantes y los Cantores nos quedamos allí, jadeantes, 
orgullosos y hermosos en nuestro agotamiento. 

Como los caballos del Séptimo de Caballería, pensamos; como los 
potros de las tribus. 


Ensayamos hasta bien entrada la noche, repasándolo todo una y otra 
vez, añadiendo capas nuevas de detalles con cada repaso. 


Empiezan a aparecer guerreros montados por los flancos de Reno. 
Se ha pasado la mañana entera bebiendo whisky de una petaca. Presa 
de la ansiedad, y temiendo una emboscada, detiene la carga y ordena 
a los hombres que formen una línea de choque. De esta manera se 
pierde toda esperanza de una victoria rápida. Se materializan cientos 
de guerreros, como si salieran del polvo. Entre la tropa de Reno, el 
orden se empieza a venir abajo. Hay hombres que se escapan de la 
formación para refugiarse en una arboleda cercana. En la arboleda, el 
explorador arikara de Reno, Cuchillo Sangriento, recibe un disparo en 
la cabeza. Sus sesos le salpican la cara a Reno. Este traumático evento 
(que los Cantores señalan con una serie de acordes discordantes y 
atonales) desquicia a Reno. Ordena a sus hombres que desmonten y 
después que vuelvan a montar. De golpe sale disparado por delante de 
su tropa sin tocar a retirada. Más adelante afirmará que esto pretendía 
ser una carga a través de las líneas de los indios. La verdad es que, 
presa del terror, se ha olvidado por completo de sus hombres, de esos 
hombres que le han confiado sus vidas. Muchos mueren ahora, 
cazados como búfalos por los guerreros mientras intentan alcanzar 
primero y después cruzar el río. Algunos que han perdido sus caballos 
mueren intentando trepar a gatas lo que ya para siempre se conocerá 
como la Colina de Reno. 

Tras sufrir bajas considerables, el batallón, o lo que queda de él, 
se congrega en lo alto de la colina, rodeado, desanimado, desorientado 
y asediado. 

¿Dónde está Custer?, Hablamos o Cantamos. 

Los Hablantes lo preguntamos usando toda una gama de acentos 
americanos que nos ha proporcionado el Módulo. Los Cantores lo 
repiten una y otra vez, con una melodía (incluso esto nos lo transmite 
el Módulo) adaptada del tema central de una ópera italiana poco 
conocida de un compositor llamado Federici. 

Pero no hay respuesta; nadie sabe dónde está Custer. Lo vieron 
por última vez hace una hora, en el promontorio de más arriba, 
mientras nos embarcábamos en nuestro fatídico ataque, saludándonos 
con el sombrero, convencido de que pronto obtendríamos la victoria, y 
cabalgando hacia el norte con las diversas compañías que tenía a su 
cargo. 

Nos pasamos toda la tarde esperando en la Colina de Reno, en 
medio del calor abrasador, desesperadamente sedientos, recibiendo 


disparos cada vez que nos movemos y esperando ver nuestra posición 
invadida en cualquier momento por esos poderosos diablos que, tras 
habernos derrotado, ahora parecen una fuerza completamente 
sobrenatural, que estamos incapacitados para resistir. 

Y luego nos convertimos en esos «diablos», en esos lakota, 
arapaho y cheyene del Norte, en esos hijos, maridos y hermanos, a 
quienes ya no aterran los demonios blancos de la colina (como sucedía 
en los primeros momentos del ataque, cuando el poblado dormido se 
ha visto cogido por sorpresa), sino que nos dan lástima y asco; han 
venido de muy lejos para matar a nuestras criaturas, y cuando les 
hemos plantado cara como hombres, han caído presas del pánico, han 
dejado de luchar, se han puesto a llorar y a suplicar y a escaparse a 
cuatro patas. 

Desde todos los confines del poblado salimos en tromba hacia el 
sur para enfrentarnos a ellos. 

Esperamos poder matarlos a todos antes de que caiga la noche. 

De pronto, el señor U. nos apaga. 

Nos causa un ligero shock volver a ser simplemente nosotros. 

—Me estáis haciendo muy feliz —dice el señor U. 

Levanto la mano. 

El señor U. me señala, indicándome que puedo hablar sin miedo 
a Penalización. 

—¿Cuánto tiempo hace de todo esto? 

El señor U. parece contento de que se lo haya preguntado. 

—Pues, mira, lo que hemos cubierto de momento —dice— 
sucedió el 25 de junio de 1876. 

—¿Y ahora a qué estamos? —digo. 

Sonríe, niega con la cabeza y suelta una risilla. 

—Me parece que ya es hora de dormir. 

El señor U. apaga las luces y sale de la Sala de Escucha. 

Lo que sabemos, lo que retenemos de lo aprendido hace un 
momento, se nos queda flotando en las cabezas como el polvo que 
levantábamos al cabalgar. En los sueños que nos llegan enseguida, 
somos lakota, arapaho, blancos, cheyene, crow, moviéndonos 
libremente por un modelo a escala tamaño habitación del campo de 
batalla, bromeando a voz en grito, espoleando nuestras monturas y 
habiendo olvidado por completo que hace un momento de nada, a 
plena luz del día, nos queríamos aniquilar entre nosotros. 


Me despierto de noche para encontrarme con la señora U. haciendo 
rodar la Consola. Me acerca el pie de micro, ajusta su Configuración, 
se pone los auriculares y se reclina hacia atrás. 

Todavía tenemos puesto el Módulo, el Módulo que ella no sabe 
que ha comprado su marido, y que, cuando estira el brazo hacia arriba 
y hacia atrás para pulsar el botón de Activar, se conecta 
automáticamente conmigo en una Ubicación aleatoria de sí mismo, 
imponiéndose a la Configuración que acaba de establecer ella. 

Me sorprendo a mí mismo Susurrándole la carta de un capitán, 
un tal capitán Evers de Minesota, que la echa de menos, a su mujer, 
mientras él, tumbado bocabajo, espera a que los asaltantes tomen la 
Colina de Reno. Cerca de él, sus amigos, a quienes tanto aprecia tras 
muchos años de servicio, lloran de terror. El cuerpo de Carvelli yace 
donde cayó, con un disparo entre los ojos que ha recibido mientras 
buscaba agua entre delirios. Ninguno de nosotros ha tenido nunca 
tanta sed. Es una sed que experimentamos como una forma de locura. 
En alguna parte hay una mujer que chilla. Pero no es ninguna mujer. 
Es Dietzen, el trompetista. Nuestros enemigos parecen capaces de 
matar al instante a todo el que no esté tumbado en el suelo, 
mordiendo el polvo reseco. Alguien le dice a Dietzen que se calle; 
alguien lo reprende para que muestre algo de orgullo. Dietzen 
continúa chillando. 

¿Cómo hemos llegado a esta situación el orgulloso Séptimo? Nos 
horroriza vernos reducidos a esto por lo que imaginábamos que sería 
un contingente insignificante de débiles salvajes, pero que ha 
resultado ser una rauda máquina de matar perfectamente adaptada a 
las condiciones geográficas y del paisaje. Queremos irnos a casa, 
empezar desde cero, no haber venido nunca aquí. 

Pero ahora, por culpa del error de haber venido, debemos morir 
aquí, y a mano, por así decirlo: víctimas de garrotazos, disparos a 
bocajarro, flechas o puñaladas. Solo hace unas horas que hemos visto 
a amigos muy queridos morir exactamente de las mismas maneras. 

Sucederá. Sucederá pronto. 

Y temo que me sucederá pronto a mí. A este cuerpo tan preciado, 
que he conocido y he amado toda la vida. 

No menciono nada de todo esto en mi carta a mi mujer. Es una 


criatura delicada. Y en cualquier caso no estoy componiendo una carta 
de verdad, porque no tengo nada con que escribir ni tampoco luz para 
ver; se la estoy redactando mentalmente, para reconfortarme a mí 
mismo. Aunque la situación es extrema, le confieso (le Susurro, a la 
señora U.) que me proporciona alivio cierto recuerdo de ella que, en 
otras circunstancias, no me atrevería a mencionar, pero que esta 
noche parece una negligencia no evocar con la más profunda gratitud: 
ella, arrodillada en nuestra cama, en la Nochebuena del primer año de 
nuestro matrimonio, con el camisón que le traje de Cleveland y el 
viento aullando fuera, mientras que dentro de nuestra casa todo era 
cálido e íntimo. 

A continuación, escribo (Susurro), tuviste la generosidad de 
permitir que cayera aquella prenda, y la imagen que contemplé a la 
luz de la chimenea me inspiró una admiración con la que jamás podrá 
rivalizar ningún paisaje del Oeste. 

Durante todo esto, la señora U. no hace para nada el gesto de 
aliviarse, sino que se limita a dedicarme toda su atención, cautivada. 

Y eso me envalentona un poco. 

Todo hombre (Susurro) nace con ciertas reservas de deseo. Es un 
tesoro que le ha sido legado y que debe gastar con sabiduría a lo largo 
de su vida. Y se dedica a buscar por el mundo objetos en los que 
invertirlo. Bienaventurado el que encuentra un objeto digno de tal 
inversión —moldeado por Dios y concedido de forma fortuita—, que 
le suscita un anhelo tan fuerte que todo lo demás se retira brevemente 
y convierte a ese hombre en deseo puro. Y luego, oh, maravilla: eso 
que desea, encarnado, se puede convertir también en deseo puro que 
lo desea a su vez a él. Y esto es lo que quiero decirte, amor mío, aquí 
atrapado en esta colina desolada e impía, rodeado de demonios que 
me quieren destruir: gracias a que viví aquel momento contigo (la luz 
del fuego bailando en las paredes; el perro dormido junto a la puerta; 
la cama moviéndose bajo nosotros, como si estuviera haciendo 
comentarios de aprobación en su lenguaje único), ya puedo morir, si 
debo, sabiendo que he vivido de verdad. 

La señora U. se pone de pie, se acerca y deja caer su albornoz. 

Se queda desnuda ante mí. 

—Elógiame —susurra. 

Y lo hago. 

La elogio. 


Elogio sus piernas, sus caderas, su cintura, sus pechos, cuello, 
cabello y ojos. Lo elogio todo. No soy ningún capitán de Minesota, le 
digo. Soy yo, soy Jeremy, uno de tus Hablantes. Y te adoro. Ella 
parpadea dos veces, sorprendida, pero no aparta la vista. Le digo que, 
aquí Amarrado, soy capaz, a base de escuchar con atención atenta, de 
saber en qué parte de la Zona Residencial Principal se encuentra ella 
en cada momento y qué está haciendo allí; es decir, qué tarea está 
desempeñando. Hace muchísimas cosas por la casa. Siempre está 
mejorando algo, organizando algo, poniendo en juego algo que 
facilitará y mejorará las vidas del señor U. y el hijo adulto Mike. Ella 
mejora sus vidas con sus atenciones, aunque ellos no parecen darse 
cuenta y casi nunca se lo reconocen. Quiero que la señora U. sepa que 
yo, que he tenido tiempo de sobra (cuatro años y dos meses) para 
observarla con objetividad, la considero maravillosa, gloriosa y 
completamente adorable. 

Cuando termino, se me acerca y me besa. 

—Me siento muy sola aquí —dice. 

—Lo sé —le digo, arriesgándome a Penalización. 

Me vuelve a besar, de forma más impetuosa y duradera, y 
añadiendo un lento gesto como de morder. 

Viene un ruido de la Zona Residencial Principal. 

Se vuelve a poner el albornoz, devuelve a su sitio la Consola, lo 
apaga todo y se aleja rápidamente. 

Craig emite un largo silbido por lo bajo. 

Lauren chasquea la lengua. 

Los Cantores emiten una serie de rápidas salvas cromáticas, como 
preguntando: Caray, ¿en qué clase de casa nos encontramos? 

Pero a mí la felicidad apenas me deja dormir. 


Es complicado, sí, claro. Quiero al señor U. ¿Y acaso lo que estoy 
haciendo no es una traición a su confianza? Lo es; sé que lo es. No 
quiero trastornar la felicidad de nuestra familia. Llevo conociendo a 
esta gente tan querida toda mi vida. 

Aun así... 

La señora U., que también es miembro de la familia, desea, e 
incluso necesita, esas veladas conmigo. 

Y yo (otro miembro de la familia) también las deseo y las 


necesito, francamente. 

El mundo en el que he recibido un beso con mordisco de la 
preciosa señora U. es mejor que el mundo en el que no lo he recibido. 
Me niego a actuar —o, mejor dicho, prefiero no hacerlo— de una 
manera que impida dichos besos con mordisco, que impida la 
posibilidad de que, alguna noche no muy lejana, la señora U. pueda, 
movida por los nuevos riesgos que tengo intención de asumir en mi 
Habla, permitirme (qué dulce idea) tocarla, con mis manos (en caso de 
que mi Pose operativa, en ese momento, me deje las manos 
Desamarradas), o incluso besar otras partes de ella; o la posibilidad 
(Dios bendito) de que me haga ciertas cosas atrevidas, con las manos, 
con la boca, cosas que conozco, aunque, para ser sincero, no estoy del 
todo seguro de cómo las conozco. 

¿Qué está bien y qué está mal en esta situación? 

¡Qué pregunta tan pequeña! 

¿Qué es maravilloso?, es lo que mi corazón anhela preguntar. 
¿Qué es exuberante? ¿Qué es atrevido?, ¿qué es valiente? ¿En qué 
dirección se hallan la riqueza, la abundancia y el placer máximos? 

Todo esto me viene de nuevo, esto de querer algo. Quiero nuevos 
actos íntimos con ella más de lo que he querido nada hasta ahora, a 
saber: hacer tan bien lo que hago que nadie me pueda encontrar 
defectos y todo el mundo se quede supercontento conmigo y esté de 
acuerdo en que no tengo competencia en mi terreno. 

¿Seré capaz de alcanzar esta meta al mismo tiempo que busco y 
obtengo el afecto de la señora U.? 

Eso creo. 

Eso espero. 

Su matrimonio, lo sé porque lo he observado de cerca (y me 
duele decirlo), está muerto. Y a base de ser la vida nueva que le 
empezará a circular por las venas a la señora U., en cierta manera, los 
salvaré a ambos. El señor U., cuando vea el amor nuevo y joven que 
nos une, nos cederá el terreno, por así decirlo, y encontrará un placer 
renovado y más centrado en su trabajo con la Consola, dejándonos 
discretamente las noches. Y, con el tiempo, llegará a encontrar 
también a alguien nuevo, quizá con la ayuda de la señora U. Quizá a 
su amiga Hazel, que a veces viene de visita, o a su otra amiga Sandra, 
en mi opinión más guapa y alegre que Hazel, que cuando entra en la 
Sala de Escucha solo tiende a hacer muecas de dolor y a alejarse, 


quién sabe por qué. 

Que sea Sandra, pues. 

Tomo nota mentalmente de sacar este tema con la señora U. 
durante la próxima velada que pasemos juntos. 


Nos pasamos los dos días siguientes Ensayando. 

Y por fin llega el día de la Actuación. 

A las tres viene Jed a Recolocarnos. Los Hablantes, en posturas 
erguidas, quedamos formando un estrecho triángulo a media altura 
del Muro de Hablar, rodeados por nuestros Cantores. A una de 
nuestros Cantores le dan miedo las alturas, y después de que los 
demás Cantores se pasen un buen rato tranquilizándola, tiene que 
venir Jean a darle un Ativan. 

Como todos vamos a estar Hablando/Cantando desde puntos de 
vista múltiples, la indumentaria es simple: todos vamos a llevar 
Chándales negros nuevos. El hijo adulto Mike, a regañadientes, se 
dedica a sacar de la caja de Target los Chándales envueltos en 
precintos de plástico, y a dejarlos en el suelo de la Sala de Escucha, 
para que Jean y él puedan comprobar las tallas y ver quién se lleva 
cuál. 

—Menudo evento, menuda noche —dice. 

—Mike —dice Jean—. Nada de sarcasmos. Tenemos mucho por 
hacer. 

—Una panda de viejos ricos viene a escuchar cómo otro viejo rico 
les cuenta la historia de cómo muere de forma gloriosa una panda de 
opresores imperialistas tirando a jóvenes —dice el hijo adulto Mike—. 
Todo representado por un grupo de personas que, aunque no lo saben, 
están siendo oprimidas por el viejo y sus amigos ricos del público, a 
quienes él insiste en matar de aburrimiento cada pocas semanas, y que 
consienten en ello en nombre de la amistad y, por tanto, son 
cómplices de todo el puñetero festival de opresión. 

—¿Hay alguien aquí que te parezca oprimido, Mikey? —dice 
Jean—. Aparte de ti, claro. Mira a tu alrededor. 

Los Hablantes, contemplándonos a nosotros mismos vestidos con 
nuestros Chándales negros nuevos, estamos sonrientes. Los Cantores, 
con sus Chándales negros nuevos, lo mismo. Y sonreímos porque nos 
gusta nuestro aspecto, sí, pero también porque estamos sumidos en 


una gran expectación, porque hemos estado trabajando en algo 
profundo y complejo y sorprendente que pronto vamos a tener la 
oportunidad de regalar a un grupo de gente que no se espera para 
nada que la dejemos alucinada. 

Un sentimiento que, por desgracia, no ha experimentado nunca el 
hijo adulto Mike. 

No tiene trabajo, ni actividad artística, ni sueños ni alegrías. Solo 
tiene rabia y el deseo de llevar la razón en su desaprobación 
vehemente y farisaica de todo lo que ve. 

Se acerca y se nos planta delante. 

—Jeremy, ¿cuántos años tienes? —dice—. ¿Unos treinta? 

Me lo quedo mirando, como diciendo: Muy gracioso, hijo adulto 
Mike. 

—No, en serio —dice—. ¿Cuántos años tienes? 

Levanto la mano. 

—Habla —dice. 

—Cuatro —le digo. 

—Cuatro, claro —dice—. Tienes cuatro años. 

—Y dos meses —digo. 

Lauren y Craig asienten con la cabeza, como diciendo: Nosotros 
también, cuatro años y dos meses. 

—Se os ve muy mayores para tener cuatro años —dice—. 
Además, Craig, se te está cayendo el pelo. 

Craig se sonroja y echa un vistazo de ojos tristes en dirección a su 
pelo. 

—Mike, en serio —dice Jean—. Necesitas madurar y mostrar algo 
de respeto al trabajo de tu padre. 

Jean debe de llevar mucho tiempo trabajando aquí de doncella 
para que el hijo adulto Mike, normalmente tan picajoso y combativo, 
se limite a contestar a su regañina con un encogimiento de hombros. 

— Así pues, ¿los tres nacisteis ya con tamaño adulto el mismo día 
de hace cuatro años? —dice—. ¿Y os parece que ese fue el día de 
vuestro, hum, parto? ¿De vuestro parto colectivo? 

Asiento con la cabeza, Lauren sonríe y Craig levanta el pulgar, 
con lo cual queremos decir: Por lo que sabemos, es correcto. 

—¿Quiénes eran vuestras madres? —dice—. ¿No os lo habéis 
preguntado nunca? 

Sí que nos lo hemos preguntado. Incluso hemos hablado del tema 


en voz baja. Uno de los primeros recuerdos que compartimos es el día 
en que Jean nos dijo que nuestras madres respectivas nos dieron a luz 
aquí, pero luego tuvieron que marcharse, porque necesitaban 
alumbrar a otros bebés en otras partes. Nuestras madres estaban muy 
ocupadas dando a luz a Hablantes por todo el país, nos explicó Jean, 
prestando un gran servicio al mundo a base de llenarlo de Hablantes 
de nivel avanzado. Gracias a nuestras madres, mucha gente iba a 
experimentar una gran felicidad en las Salas de Escucha del país 
entero. 

Fue una larga explicación, tan larga que tuvo que leerla usando 
una tarjeta plastificada, y hubo algo en el hecho de leerla que hizo que 
Jean se enterneciera de tal manera que nunca llegó al final del texto, 
sino que tiró la tarjeta a la basura y usó su Pértiga para ofrecernos una 
serie de dulces, y fue entonces cuando tuvimos por primera vez la 
sensación de que este lugar nos iba a gustar de verdad. 

Y nos ha gustado. Nos ha gustado de verdad. 

—¿Pero dónde estabais antes de venir aquí? —nos dice el hijo 
adulto Mike. 

—Voy a buscar a tu padre —dice Jean. 

—Adelante —dice el hijo adulto Mike—. Mi padre ya sabe qué 
opino de esta mierda. 

Jean se marcha. 

—En el Cielo —digo. 

—En el Cielo, vale —dice el hijo adulto Mike—. Digamos que es 
verdad. ¿Y luego qué? ¿Salisteis ya crecidos de la vagina de vuestra 
madre? ¿De las vaginas de vuestras madres? Pensadlo, colegas. ¿Qué 
tamaño deberían tener esas mujeres para que eso se pudiera hacer? 
O sea, haced cálculos. 

Entra el señor U. 

—Creía que habíamos acordado que no volverías a hacer esto — 
dice. 

—Muy bien, papá —dice el hijo adulto Mike—. Que te diviertas 
con tu «espectáculo». Que te diviertas coreografiando tu versión 
reaccionaria de mierda del History Channel. Que, por cierto, parece 
que está pasando por alto gravemente la perspectiva indígena. Pero a 
mí no me eches la culpa. Yo no tengo la culpa de nada de esto. 

—Michael, Mikey —dice el señor U.—. No lo estás entendiendo. 
Fue un acontecimiento histórico señero. La Ilíada americana, si quieres 


llamarlo así. 

—¡Uf, Dios mío! —grita el hijo adulto Mike. 

Sale dando zancadas; apaga las luces, las enciende y las apaga. 

El señor U. sale detrás del hijo adulto Mike. 

Jean va hasta el interruptor y vuelve a encender la luz. 

—-Olvidaos de él —nos dice—. Haced vuestro trabajo y divertíos. 

Esa es nuestra intención. Hacer nuestro trabajo y divertirnos. 

El señor U. regresa aproximadamente al cabo de una hora, 
cargado de libros de historia. Se sienta con las piernas cruzadas junto 
al Módulo y se dedica a introducir laboriosamente a mano gran 
cantidad de material nuevo destinado a responder a la crítica que le 
ha hecho el hijo adulto Mike sobre la escasez de voces indígenas. En 
cuanto termina, debemos Ensayar, claro, porque somos profesionales, 
en especial las partes nuevas, para que todo salga impecable, y eso nos 
ocupa la mayor parte de la tarde. 


La Compañía llega a las siete. 

Son menos que antes. Como si hubiera corrido la voz de nuestra 
última Actuación. 

Pero no pasa nada. 

A los quince más o menos que han venido les espera, lo sabemos, 
algo especial. 

La señora U. está en la última fila, como de costumbre, con 
aspecto molesto ya de antemano. Me gustaría que se encontraran 
nuestras miradas. Pero estoy en modo trabajo. Mentalmente, le dedico 
mi Actuación a ella, con la esperanza de que presencie algo que la 
cautive y la impresione lo bastante como para hacer que venga a mí 
esta noche, después de la Actuación. 

Creo que tengo bastantes números. 

Porque me han concedido un Solo importante. 

El señor U. da unos golpecitos con su batuta en la Consola de 
Control. 

Y empezamos. 

Reno avanza hacia el poblado. Los jóvenes lakota corren junto al 
río, dando la voz de alarma. Vuelvo a ser el soldado Neubauer, Craig 
vuelve a ser Perro Amarillo y Lauren es Reno. La carga vacila, se 
forma la línea de choque y los responsables de retener a los caballos, a 


cargo de cuatro monturas nerviosas por cabeza, tiemblan a la sombra 
de los arces. Cuchillo Sangriento recibe un disparo; Reno sucumbe al 
pánico y sale corriendo por delante de sus hombres aterrados en 
dirección a la cima de la colina. Sin monturas, sin munición y 
aterrados, ellos lo siguen, y nuestros Cantores transmiten su terror en 
forma de contrapuntos disonantes. Muchos soldados mueren por el 
camino, al cruzar el río o al trepar por el abrupto terraplén que hay al 
otro lado, a garrotazos, hachazos o culatazos de rifle. 

En la Colina de Reno, el calor abrasador empieza a inflar los 
cadáveres. Reno está borracho, huraño, no sirve para nada. Nosotros, 
sus hombres, nos sentimos aterrados y confusos. Algunos despotrican. 
Carvelli cae. Dietzen chilla. Algunos empezamos a atrincherarnos. Se 
construyen parapetos rudimentarios con paquetes y latas de comida. 
Trasladamos a los caballos a un ligero declive que hay en el centro del 
perímetro defensivo, donde se ha establecido un hospital de campaña 
improvisado. 

Rodeados en la colina, todos, Hablantes y Cantores por igual, 
llamamos a gritos a Custer. ¿Por qué no ha venido en nuestro apoyo, 
como prometió? 

No hay respuesta. 

Lo vimos por última vez en el promontorio, pero ya no está allí. 

Abandonados, reflexionamos sobre el hombre que creemos que 
nos ha abandonado. Y, para ello, nos convertimos en él. Craig, Lauren 
y yo lo encarnamos, respectivamente: de niño, de aguerrido cadete en 
West Point y como héroe de la guerra de Secesión y joven 
pretendiente de Libbie, con quien intercambia cartas tórridas y 
pornográficas. Seis de los Cantores dan voz a Custer en sus momentos 
más arrogantes y cinco en los más inseguros. Transmitimos su ansiosa 
ambición americana, su amor por los perros, su forma de hablar 
frenética y entrecortada cuando se emociona, sus habilidades 
comunicativas erráticas y su confianza descabellada en sí mismo en 
plena batalla. 

Luego, en el camino de bajada al valle, y mientras los Cantores 
entonan una exuberante tríada a modo de intermedio, Rebobinamos, 
retrocedemos en el tiempo y empezamos a vivir la mañana desde la 
conciencia colectiva del poblado. 

El día empieza tranquilo. Nos sentimos felices y en paz. Perro 
Amarillo coquetea con Cierva de Pata Negra. Resuenan disparos. En 


los primeros compases del ataque, Toro Sentado manda a su sobrino, 
Toro Solitario, y al amigo de su sobrino, Buen Osezno, a que negocien 
un alto el fuego con los hombres de Reno. Buen Osezno recibe 
disparos en ambas piernas y Toro Solitario lo arrastra heroicamente de 
regreso al campamento, usando un lazo. A Toro Sentado le matan al 
caballo que estaba montando. Abandona toda idea de paz y ordena el 
contraataque. Demasiado viejo para combatir, ayuda a las mujeres y a 
los niños a huir al norte, donde puedan estar a salvo. 

Uno de quienes cabalgan para hacer frente a Reno es Caballo 
Loco. Craig, Lauren y yo le damos voz, respectivamente: como atleta 
infantil precoz; como joven amante aguerrido que corteja a la mujer 
de otro y recibe un disparo en la cara por ello, y como místico 
apostado en la cima de una colina, buscando una visión sin haber 
pasado antes por los rituales de purificación necesarios. 

Seis de los Cantores dan voz a Caballo Loco en su faceta de 
chamán trascendente (instruido por su visión a abandonar todas sus 
posesiones y cabalgar siempre a la batalla sin adornos; amado no solo 
por su valentía, sino también por su abundante caridad hacia los 
pobres), y cinco, a la faceta de ermitaño ligeramente loco. (Conocido 
en el seno de la comunidad como «Nuestro Excéntrico», sigue 
cortejando a Mujer Búfalo Negro, la esposa de Sin Agua, aun después 
de que esta alumbre a su tercer hijo, y su versión del cortejo es 
pasarse días enteros rondando las inmediaciones de su choza sin que 
nadie lo haya invitado.) 

Y aquí lo tenemos ahora, pasando como una exhalación, con una 
pluma solitaria en el pelo, una piedra detrás de una oreja y sin más 
pintura en el cuerpo que unas pocas manchas rápidas que representan 
centellas y nieve, rumbo a enfrentarse con Reno. 

Lauren se convierte en Mujer Ciervo Rojo, cuyo hijo, Conejo, 
nació con una pierna atrofiada; tiene diez años y ya es demasiado 
grande para llevarlo a cuestas. A su alrededor pasan huyendo amigas, 
tías, madres y niños pequeños. Tiene la boca reseca por el polvo. ¿Por 
qué han venido de tan lejos para matarnos, para matar a gente como 
su hijo, que siempre es tan amable con todos y con todo (protege a los 
pájaros caídos y se preocupa por los búfalos que se han desplomado)? 

Su marido es Tres Cuernos. Que se ha ido con Caballo Loco a 
atacar las filas de Reno. Que no le pase nada. Es temerario, orgulloso e 
impulsivo. Uno de los rituales más agradables de su matrimonio es 


que, por las noches, ella acuesta su cuerpo pequeño y frío sobre el 
corpachón de él y de esa manera se calienta. ¿Acaso he de ser siempre 
tu fogata?, le dice su marido, y a oscuras se le adivina una sonrisa en 
la voz. 

Ahora el niño avanza bien. Solo hay que tener paciencia. 

De momento, todo se ve tranquilo. No hace falta meterle prisas. 

El chico levanta la vista y le dedica una sonrisa de disculpa; ella 
le alborota el pelo y siguen adelante. 

¿Por qué los han de acosar perpetuamente esos asesinos 
redomados y estúpidos? ¿Qué es lo que impulsa a esas criaturas 
desquiciadas a dejar a sus familias y cabalgar tantas millas para 
atacarnos? Su apariencia es humana, pero sus mentes no parecen 
funcionar de forma humana, sino con la cortedad de vista egoísta de 
los animales. Su coloración y su actitud los asemejan a los cerdos. 
Y ahora esos cerdos con ropa han venido, montados a caballo, al 
esqueleto vulnerable del poblado, con esputo en las barbas 
desaliñadas, con los ojos inyectados en sangre, como ya hicieron en el 
Washita (ella estaba presente; dos de sus hermanos murieron allí), 
donde tomaron como rehenes a muchas mujeres y niños, y luego 
hicieron uso de las mujeres, algunas de las cuales después volverían a 
nosotros, rotas. 

Es un buen día para morir, gritan los guerreros mientras cabalgan 
hacia los invasores blancos, y tratan de creérselo, pese a que tienen las 
gargantas secas, y los corazones les van a cien, y sus seres queridos, a 
los que quizá no vuelvan a ver, se alejan rápidamente tras ellos; es un 
buen día para morir, gritan, y necesitan creérselo, a fin de poder hacer 
lo que se exigirá de ellos en los momentos terribles que se avecinan, 
sin que se lo impida ningún deseo de quedarse en este mundo dulce y 
todavía abierto a ellos. 

Le echo un vistazo al señor U. Es pura concentración. ¿Lo 
estamos haciendo bien? Sí. Y lo sabe. Se ha hecho con ellos. Se ha 
hecho con la Compañía. Es una clase distinta de sudor el que lo cubre 
ahora: el sudor de un hombre decidido a llevar algo a su gloriosa 
conclusión después de muchos años de humillación. 

Echo un vistazo a la Compañía. La Compañía está embelesada. 
No hay nadie examinando sus programas ni con ganas de salir volando 
por el techo. Una mujer da un apretón a las manos juntas de su 
marido y de ella, como diciendo: Es bueno, ¿no? Él le devuelve el 


apretón: Sí, me alegro mucho de que hayamos venido. 

La señora U., en la última fila, está de pie, como en posición de 
firmes, como si algo dentro de ella la estuviera apremiando a ver con 
ojos nuevos a ese hombre al que lleva tantos años subestimando. En 
esta Actuación, el señor U. está poniendo en juego el brío enérgico y 
la atención absoluta que da la sensación de que le ha estado negando 
a ella todos estos años. 

Aparece en la puerta el hijo adulto Mike; sale y vuelve a entrar, 
como si estuviera esperando a que llegara alguien. 

¿Quizá el hijo adulto Mike haya invitado a alguna chica? Estaría 
bien. Quizá, para ser más amable, lo único que necesita el hijo adulto 
Mike es un poco de compañía. A fin de cuentas, sus padres son 
superamables. 

Y de todas las veladas en las que el hijo adulto Mike podría haber 
invitado a una chica, esta es la mejor. 

Porque lo estamos haciendo de maravilla y todos los presentes se 
dan cuenta. 


Desciende el silencio sobre el valle del Little Bighorn. Los hombres de 
Reno, todavía inmovilizados en el suelo, solo oyen sus propias 
respiraciones entrecortadas. A su alrededor, en los barrancos y las 
torrenteras, los guerreros avanzan con sigilo a gatas, vigilando las 
laderas de las colinas en busca de movimientos. Son jóvenes, muchos 
de ellos, y están nerviosos, pero es una oportunidad con la que llevan 
tiempo soñando: tienen realmente al enemigo en sus manos. 

Al otro lado del valle y al norte, Custer se detiene sobre un 
promontorio. 

Ante él se extiende el poblado indio más grande que ha visto 
nunca. 

Se detiene a pensar. 

Muchas cosas dependen de su siguiente acción. 

En una especie de interludio, los Cantores describen a los ciervos, 
los linces y los pumas que abundan en las inmediaciones. Cantan 
sobre las hojas que se agitan en los álamos temblones; sobre el 
discurrir del arroyo, que, indiferente a la batalla y a la no batalla, 
fluye como siempre entre las rocas; sobre el ruido que hace el viento 
al cruzar el llano, adaptándose de forma natural a las lomas, las 


torrenteras, los riscos y los barrancos. 

Pero el silencio no puede durar. 

Las muertes deben empezar otra vez implacablemente. 

Los Hablantes y los Cantores, todos a una, nos ponemos a 
articular la sílaba «O», con dolor, sobrecogidos, asombrados ante lo 
que está a punto de suceder aquí, en mitad de la nada, en esta región 
de hierba seca y colinas suaves que, de no haber venido el ejército, se 
habría quedado al margen de la historia, igual que los incontables 
lugares similares que hay por todo el Oeste, ignorados por la historia 
porque en ellos nunca tuvo lugar ninguna matanza enorme. 

Congregada en esta tarde de verano, sobre los promontorios y en 
el valle de más abajo, hay una cantidad específica de seres humanos 
que todavía viven y respiran y cuyo destino es morir hoy, unos 
trescientos individuos que se despertaron esta mañana sin imaginar 
que sería la última que verían. 

¿Por qué? ¿Por qué ha de suceder esto? ¿Acaso no hay la 
bastante abundancia y belleza para que todos puedan subsistir en paz, 
si esa fuera la intención general? 

Las hay. 

Pero la paz no es la intención general. No es la intención del 
ejército. No es la intención de la nación que el ejército representa. La 
intención de esa nación es quedarse con estas tierras, sin rival. 

La intención de las tribus es seguir existiendo aquí, en esta tierra, 
que, a decir verdad, ha cambiado muchas veces de manos en el 
pasado, a menudo de forma violenta, es decir, en una tierra que le ha 
sido arrebatada a la fuerza a otra gente. Los miembros de las tribus 
también han asaltado hogares pacíficos, secuestrado a mujeres y 
matado a niños. 

Parece que la paz no es la intención general de la humanidad, 
aunque haya momentos (en el amado hogar, en el corazón individual) 
en que pueda parecer que lo es. 

En cualquier caso, la situación ya ha llegado demasiado lejos, y 
ahora hay que llevarla a su conclusión. 

Sabemos por los Ensayos cómo va a terminar; Custer, en su 
intento de atacar el extremo norte del poblado, será repelido por los 
actos heroicos de Toro Blanco, Oso Ruano, Escudo Blanco, Caballo 
Rabón, Cuchillo Sin Filo, Ternero de Búfalo y Lobo Loco, entre otros, 
que a base de disparar deprisa y con puntería sus rifles de repetición 


Winchester y Henry, escondidos en una hondonada entre los sauces, 
darán la impresión de ser un contingente mayor. La carga se detendrá; 
los atacantes se verán obligados a recular por donde vinieron. Miles de 
guerreros, confluyendo desde todas las direcciones, rodearán a los 
soldados y descenderán sobre ellos, y los soldados, pugnando por 
encontrar un lugar desde el que presentar batalla, morirán en grupos 
separados, algunos formando líneas de choque, otros paralizados de 
terror, perdiendo toda noción de la realidad. Algunos, por miedo a las 
torturas, se suicidarán (de forma individual o en parejas acordadas de 
antemano). Otros seguirán luchando con valentía hasta el fin. 
Algunos, al acabárseles la munición, tirarán las armas y huirán a lo 
loco, solo para que les den caza rápidamente los guerreros a caballo. 

¡Oh, John!, le gritará un soldado al guerrero montado que está a 
punto de reventarle la cabeza, usando el nombre que los soldados 
aplican a todos los indios. 

Al final solo quedará un pequeño corro de hombres, Custer entre 
ellos, en una pequeña loma que llevará para siempre el nombre de 
Cerro de la Resistencia Última. 

Y allí morirán. 

Todo esto sucederá en los próximos cuarenta minutos. 

Pero no ha sucedido todavía. 

Custer está a lomos de Vic, escrutando por primera vez la 
extensión entera del poblado. 

Ooo, Cantamos. 

Ooo, Hablamos. 

¿Dónde está Custer?, se lamentan los hombres de la Colina de 
Reno. Nos da miedo que nos haya abandonado a nuestra suerte aquí 
arriba. 

¿Dónde está Custer?, se lamenta el poblado. Nos da miedo que 
nos haya engañado y ahora venga a aniquilarnos desde el norte. 

Y es en este punto donde el señor U. ha decidido poner el 
Intermedio. 


Dejamos todos de Hablar y dejamos todos de Cantar. Siguiendo las 
instrucciones del señor U., mos quedamos yertos, inmóviles, con las 
cabezas caídas, sobre el Muro de Hablar. 

Frente a la Consola, el señor U. también se queda cabizbajo. No 


necesita girarse para saber qué está pensando la Compañía. Lo sabe él 
y lo sabemos nosotros. 

Somos muy conscientes de la intensidad que hemos alcanzado. 

La Compañía se pone de pie, y su entusiasmo irrefrenable parece 
frustrado por no tener más vía de entrada al mundo que esos cuerpos 
limitados de mediana edad que ahora aplauden. 

La señora U. se acerca por el pasillo (más bien viene bailando por 
él), abraza al señor U. y lo besa en plena Sala de Escucha, delante de 
la Compañía. 

Admito que siento una punzada de celos. 

Sin embargo, es agradable verlos felices juntos. Lo es. Son una 
familia. Son nuestra familia. Somos una familia. Que sean felices es 
bueno para todos. 

Por otro lado, si son felices, ¿cómo lo voy a ser yo, si mi felicidad 
futura depende de que me lleguen más besos con mordisco? Me 
imagino las noches solitarias que me esperan si se reconcilian, aquí 
abandonado en el Muro de Hablar, oyendo sus risas, quizá oyéndolos 
hacer el amor (!), un sonido que me llegará, quizá, del sofá de la Zona 
Residencial Principal, desde donde, hace mucho, poco después de 
nacer, en los días previos a que se distanciaran, oí una vez que venían 
aquellos ruidos, los pequeños gañidos sobresaltados que soltaba la 
señora U., y que, incluso entonces, por mucho que acabara de nacer, 
ya me excitaron. 

Pero repito: es su esposa, su amiga más antigua, su compañera. 
Puede que ese beso no sea más que un beso de amistad, que significa: 
cariño, estoy genuinamente feliz de ver que no has fracasado una vez 
más. 

Al señor U. se le ocurre pedirle a Jean que nos traiga agua. 
Mientras bebemos se redoblan los aplausos de la Compañía, como 
diciendo: Por supuesto, sí, son ellos quienes han hecho el trabajo, por 
el amor de Dios, que beban. 

La Compañía abandona la sala para disfrutar del Descanso, 
echándonos miradas de admiración por encima del hombro. 

Pero no va a haber Descanso para nosotros: tenemos mucho que 
hacer si queremos que la Segunda Mitad supere a la Primera. 


Jed y Jean sacan a toda prisa la escalera de mano, los andamios y las 


plataformas recubiertas de caucho. 

—¿Dónde está Mike? —dice Jed—. Se supone que ha de ayudar. 

—Olvídate de ese capullín —dice Jean—. Lleva todo el día 
distraído. 

Nos colocan las plataformas debajo. Nos Desamarran y bajamos 
uno tras otro por la escalera de mano. Intentamos descender deprisa 
sin atropellarnos. Después Desamarran también a los Cantores para 
que bajen. Jed va recorriendo la fila que hemos formado, 
insertándonos con cuidado en los Receptores Fahey el pequeño 
dispositivo inalámbrico llamado Itinerando. 

Equipados con el Itinerando, ya no necesitamos estar pegados al 
Muro de Hablar, sino que podemos tener libres las manos y los pies y 
Hablar y Cantar desde cualquier lugar. 

Se hace una prueba: Jed nos pone a los Hablantes a pasear por la 
Sala mientras recitamos el alfabeto extremadamente deprisa y después 
extremadamente despacio. 

Luego pone a los Cantores, mientras pasean, a Cantar escalas 
mayores y después menores, hasta la nota más alta y hasta la más 
baja. 

Por fin nos colocamos a lo largo de la pared delantera, con las 
cabezas echadas hacia atrás, para que, cuando regrese la Compañía, 
parezca que tenemos las cabezas encajadas en los Cabezales Fahey, 
igual que antes. En el momento crucial (cuando Custer llegue a la 
pequeña loma donde morirá, entendiendo, por fin, que ha fracasado el 
asalto de Reno al poblado, que sus fuerzas se ven superadas en 
número en proporción aproximada de diez a uno, y que se ha agotado 
su famosa suerte) nos despegaremos de la pared (sorpresa, sorpresa) y, 
dando voz a los lakota, arapaho y cheyene, que avanzan cada vez más, 
rodearemos a la Compañía, nos meteremos agresivamente entre ellos y 
recorreremos sus filas. Esto aumentará la inmediatez de su experiencia 
y les hará sentir, igual que debieron de sentirla Custer y sus hombres, 
la imposibilidad de escapar. La muerte se acerca, se avecina, ya casi 
está entre ellos; ya está entre ellos. El señor U. nos ha animado a que, 
mientras Hablamos y Cantamos, toquemos a los miembros de la 
Compañía, a que nos pongamos encima de ellos y les hagamos sentir 
nuestra presencia. Nuestra meta es incomodarlos, dice, para hacerles 
entender que todo esto sucedió de verdad, que afectó a gente real, a 
gente como ellos. 


El señor U. se asoma un momento para ver si todo avanza bien; 
nos dedica un pulgar levantado y varios de nosotros le devolvemos 
amigablemente el gesto. 

Esto va a ser bueno. 


Contemplamos las caras de la Compañía cuando, al regresar del 
Intermedio, nos ven de pie en el suelo, descolgados del Muro. 

El señor U. se acerca dando zancadas a la Consola, visiblemente 
animado por los sinceros elogios que ha recibido durante el 
Intermedio. 

Da un golpe seco con su batuta a la Consola. 

Y empezamos. 

Custer intenta atacar el extremo norte del poblado, pero lo 
repelen Toro Blanco y compañía. En pleno intento, un oficial recibe un 
disparo, quizá el mismo Custer. Los hombres se quedan confusos, 
paralizados, por el incidente inesperado, la primera baja del día en esa 
ala del Séptimo. Ahora se les echan encima miles de guerreros. Es el 
principio del fin. Terminan perseguidos por el barranco, y al principio 
pelean bien, aunque los entorpece tener que cargar con el oficial 
herido. Luego todo pasa deprisa, demasiado deprisa, más deprisa de lo 
que ninguno de ellos podría haber imaginado. No hay tiempo para 
pensar, para replantearse las cosas ni para rezar. Un hombre de Kansas 
—en realidad, un muchacho— se queda petrificado de horror, 
mirando cómo se acercan cuatro guerreros indios a caballo. Ha 
perdido la pistola y la bota izquierda. Quiere decirles: Parad, por 
favor, parad, dejadme que me aclare las ideas. ¿Cómo he llegado hasta 
aquí? ¿No hay ninguna manera de que pueda hacer retroceder el 
tiempo e irme a casa? 

Pero ya están encima de él. 

¡Oh, John!, exclama su amigo desde algún lugar cercano, y, 
mientras muere, el chaval de Kansas lo oye vagamente; es lo último 
que oye en vida. (En Kansas, la madre del chico se detiene en ese 
mismo momento frente al pozo, con el cubo en la mano, sintiendo 
brevemente la presencia del hijo —tal como dirá más adelante, y se 
dedicará a repetirlo una y otra vez hasta el último día de su vida— 
con un miedo y un pánico superpuestos tan grandes que deja caer el 
cubo y se desploma de rodillas.) 


El grito se eleva entre las tribus: los podemos matar a todos. Las 
flechas trazan parábolas ascendentes y matan a los caballos y a los 
encargados de los caballos. Les atraviesan los cráneos, los cuellos y los 
ojos a los soldados. Los guerreros agitan mantas para provocar la 
estampida de los caballos. A un guerrero le arrancan la mandíbula de 
un disparo y se queda vagando por el campo de batalla, desorientado, 
sin la mitad inferior de la cara. Es Tres Cuernos, el hombre que, por 
las noches, calienta a su mujer, Mujer Ciervo Rojo. Y esta, igual que la 
madre de Kansas, siente un presagio de desastre mientras está 
conduciendo a su hijo a un lugar seguro. Al ver a Tres Cuernos 
desfigurado de esa manera, Pata de Palo se retira a un barranco 
cercano para vomitar. Los caballos huidos del Séptimo se 
entremezclan con los potros de los guerreros, que han desmontado 
para ponerse a cubierto en las incontables hondonadas y torrenteras 
que llevan al lugar elevado adonde ha huido para resistir el último 
grupo de blancos. La polvareda es espesa; solo son las cuatro de la 
tarde pero parece que ya sea de noche. 

Cierro y abro los puños con nerviosismo, como diciendo: Allá 
vamos. 

Ya casi ha llegado el momento de mi Solo. 

Me pongo de pie, calentando motores nerviosamente. 

Voy a ser el teniente Henry Harrington, conocido entre los 
guerreros indios como «el Hombre Más Valiente», por la forma en que 
combatió durante aquellos últimos momentos frenéticos, mientras la 
compañía a su mando, la C, intentaba en vano reunirse con la fuerza 
principal de Custer, y, en cuanto quedó claro que todos sus hombres 
ya estaban muertos o a punto de morir, hizo girar su caballo (un 
magnífico alazán ancho de pecho) directamente hacia las filas indias y 
se metió entre los sorprendidos guerreros, alejándose del campo de 
batalla y adentrándose como una exhalación en un campo abierto que 
había al oeste. 

Dos guerreros se descolgaron de la batalla para darle caza 
(Hablaré, Gritaré). Pero su montura era superior y no tardó en dejar 
atrás a sus perseguidores. Luego, cuando estos abandonaron la 
persecución y frenaron a sus caballos, Harrington se llevó el revólver 
inexplicablemente a la cabeza y... 

—¡Hola! ¡Hola! —llama el hijo adulto Mike desde la puerta de la 
Sala de Escucha—. ¿Pueden dedicarme un momento de su atención? 


El señor U. pulsa el botón de Pausa. 

Es todo un shock, dejar atrás de golpe la atmósfera de calor/ 
miedo/pradera en la que los Hablantes y los Cantores acabábamos de 
reasentarnos agradablemente. 

—Hijo —dice el señor U., y su sonrisa llena de incertidumbre 
parece indicar que, por supuesto, estará encantado de incluir al hijo 
adulto Mike en esto, en su momento de triunfo, de la manera en que 
prefiera ser incluido el hijo adulto Mike, aunque también se está 
preguntando, un poco, quizá, por qué el hijo adulto Mike no podría 
haber dicho un poco antes lo que sea que parece querer decir (durante 
el Intermedio, por ejemplo). 

El hijo adulto Mike se retira a un lado de la puerta y hace una 
reverencia con el brazo, como diciendo: Mirad, mirad a quién estoy 
dando la bienvenida aquí. 

Y entran deprisa: varios hombres y mujeres jóvenes con gorros de 
lana blancos bajo las capuchas subidas de sus sudaderas de color 
esmeralda, todos con armas de fuego; se parecen un poco a esos 
conjuntos musicales adolescentes que el hijo adulto Mike, cuando está 
aburrido, nos hace ver en su teléfono. 

Su líder pide calma a la Compañía. La Compañía no se calma: dos 
hombres exigen saber qué es esto, qué está pasando, ¿es que no saben 
que esto es una vivienda privada? El líder invita a los dos hombres a 
que salgan al pasillo y digan lo que piensan, porque ha venido (han 
venido) a escuchar. 

—Eso espero —dice el más orondo de los dos, aunque los dos son 
orondos; se reúne con el líder en el pasillo y le ofrece una mano al 
menos orondo de los dos, que está teniendo problemas para salir. 

Los dos hombres orondos ya están en el pasillo, listos para 
exponer sus sentimientos. 

El líder levanta el arma y los mata de sendos disparos, primero a 
uno y después al otro. 

¡Qué sonido! Los Hablantes, los Cantores, la Compañía, el señor y 
la señora U. nos estremecemos todos como un solo hombre, como un 
nido de ratones bajo la sombra negra de las alas enormes de un águila 
que pasa volando. 

Los hombres orondos son dos amasijos sanguinolentos en el 
suelo, mientras sus mujeres, sentadas, chillan. 

— ¡Vamos a traer algo de decencia a este mundo! —grita el líder 


—. De una vez por todas. Y empezaremos esta noche. 

¿Cómo pueden hablar de decencia, pregunta una mujer mayor 
con cabellera joven, cuando acaban de matar a Keith Durtz y a Larry 
Reynolds, que tanto habían donado a muchas causas benéficas? ¿No es 
verdad, Leah? 

—Y ni siquiera quería venir a esto —solloza Leah, la mujer del 
malogrado Keith. 

El líder agarra a la mujer mayor por la cabellera joven y la 
arrastra hasta el pasillo. 

¿Le importaría explicar un poco mejor su declaración, en la que 
alegaba hipocresía entre este grupo que ahora tiene su vida en sus 
manos? 

La mujer prefiere no hacerlo. 

Él la aparta de un empujón. La mujer cae al suelo con elegancia 
inadvertida y melodramática y se queda ahí, con los ojos abiertos. 

Parpadea varias veces. 

Uno de los intrusos, una chica con zapatillas de tenis amarillas, 
empieza a moverse entre la Compañía, recogiéndoles los móviles en 
una bolsa de tela de tie-dye. 

A continuación, la Compañía, anuncia el líder, se trasladará al 
sótano. Al cabo de unas horas llegará ayuda y los podrán liberar. 
Ellos, el Consorcio del Gorro Blanco, entienden el concepto de culpa 
diferencial. ¿Acaso la Compañía, por el mero hecho de asistir a un 
evento, es igual de culpable que el señor y la señora Untermeyer? No. 
Es cierto que quizá algunos de ellos tengan también Hablantes y/o 
Cantores en sus hogares. Pero el Consorcio ha decidido pecar de 
piadoso. La Compañía se puede quedar tranquila: nadie les va a hacer 
daño. Por lo menos esta noche. Sin embargo, confía en que aquellos 
miembros de la Compañía que sí tienen Cantores y/o Hablantes en sus 
casas reflexionen mientras están en el sótano acerca del rol que ha 
desempeñado el azar esta noche; esta acción está teniendo lugar aquí, 
en este hogar (y no en los de ellos), simplemente porque a los líderes 
del Consorcio les presentó recientemente una oportunidad cierto 
individuo/excompañero de clase con las ideas claras (y le dedica un 
saludo militar juguetón a Mike), pero la Compañía puede estar segura 
de que llegará el momento, y recemos para que llegue pronto, en que 
ninguna familia que participe en esta práctica bárbara y degradante 
vuelva a sentirse nunca más segura en su propio hogar. 


Estos individuos (dice, señalándonos a los Hablantes y a los 
Cantores) no son animales, no son juguetes y no son muñecos. ¿Qué 
les parecería a los miembros de la Compañía que a ellos, o a sus 
cónyuges, o a alguno de sus hijos, o de sus padres, les erradicaran la 
memoria por medio del Procedimiento Morley (o del Morley II, en el 
caso de los Cantores) y de esa forma perdieran toda conciencia de 
quiénes son, de cómo han vivido, de qué valores han tenido y de a 
quién han amado, y al despertarse se encontraran montados en el 
Muro de Hablar de algún desconocido, obligados a actuar como 
bestias entrenadas para diversión chabacana de una multitud 
rebuznante? 

—Me gustaría contestar —dice el señor U.—. Pero no quiero que 
me peguéis un tiro. ¿Sería posible? 

—Que sea rápido —dice la chica de las zapatillas amarillas. 

—Protesto ante vuestra descripción —dice el señor U.—. Aquí no 
se ha coaccionado a nadie. Al contrario, estos Hablantes y estos 
Cantores solicitaron el trabajo. Y consideraron un gran privilegio que 
los aceptaran. Y se les compensa bien. Se manda dinero (creedme, yo 
relleno los cheques todos los meses) a sus personas designadas. 
Y, sinceramente, esta gente es como de nuestra familia. Puede que a 
vosotros no os guste, pero todos los presentes han dado su 
consentimiento a esta situación. Y, si me permitís que lo diga, por 
muy terrible que podáis creer que soy, por lo menos nunca he matado 
a nadie. 

Me vienen ganas de aplaudir. ¿Por qué han tenido que venir estos 
individuos tan descorteses a nuestra casa, trayendo su violencia? No 
tengo ni idea de «compensaciones» ni de «personas designadas» ni 
nada de eso, pero me enorgullece la valentía del señor U., y confío en 
que su elocuencia salve la situación. 

Los intrusos parecen impertérritos. 

—Basta —dice el líder—. Basta de cháchara reaccionaria 
predecible. 

—No es exactamente «presentarse voluntario» si te obligan las 
penurias —dice la chica de las zapatillas amarillas. 

Saca un cuaderno y se acerca a Craig. 

—Hector —dice—. Esposa: Danielle. Sin hijos. Siete años 
desempleado. Tres caniches: Rudy, Phipps y Esmerelda II. 

Luego se acerca a Lauren. 


—Cindy —dice—. Enfermera con desgraciados problemas de 
adicción. Y con un hijo. Un bebé. Stuart. 

De entrada, Lauren pone cara de no entender. Luego emite un 
ronquido nasal de sorpresa; como si le sonara de algo. 

La Compañía debe trasladarse al fondo de la sala, dice el líder. 
Nada de heroísmos, por favor, nada de dramatismo. 

A fin de obedecer, quienes están en las primeras filas necesitan 
pasar por encima de los dos cadáveres orondos. Un viejo se detiene 
para ayudar a la mujer mayor (que no es tan mayor como él) a 
levantarse. Su cabellera joven, que era una peluca, se queda atrás, 
donde se ha caído. 

Antes de poner rumbo al sótano, la chica de las zapatillas 
amarillas dice que les van a pedir que presencien una cosa. Para su 
edificación. Para ayudarlos a cambiar su comportamiento. Y a ver la 
luz. 

El hijo adulto Mike no tiene buen aspecto. Da la sensación de que 
quizá no lo informaron plenamente, cuando estaba ayudando a 
facilitar esto, de que, por ejemplo, iban a matar a tiros a dos hombres 
orondos y a tirar al suelo a una anciana con tanta fuerza que su 
cabellera joven saldría volando. 

—Mike —dice el líder—. ¿Dónde está tu madre? 

—Mi mujer odia estas cosas —dice el señor U.—. Se ha ido de 
viaje. 

—Mentira —dice el líder—. Tu hijo nos ha dicho que estaríais los 
dos aquí. Hace una media hora. Cuando nos ha llamado para darnos 
luz verde. ¿Dónde está tu madre, Mike? 

El hijo adulto Mike tiene los ojos cerrados con fuerza y da la 
impresión de bambolearse un poco. 

—Tiene miedo —dice el señor U.—. Parece que no entiende lo 
que está pasando. 

—Es él quien lo ha organizado, memo —dice el líder. 

—Ya lo sé —dice el señor U.—. Claro que lo sé. 

—Estoy a favor de la libertad —dice el hijo adulto Mike—. Pero 
no de matar. 

—Pues mira, no puedes estar a favor de la libertad y en contra de 
matar —dice la chica de las zapatillas amarillas. 

—-¿Cuál de vosotros es Angela Untermeyer? —pregunta el líder. 

Se hace un silencio largo en la Sala de Escucha. 


—Yo soy Espartaco —bromea un miembro masculino de la 
Compañía, pero parece arrepentirse de inmediato y se tapa la boca 
con las manos. 

—Es esa —dice Lauren—. La del fondo. 

La señora U. hace una mueca, se despega de la pared y se une al 
señor U. al frente de la sala; le coge la mano y se la lleva a los labios 
para besarla. 

El líder le pone la pistola en la cabeza al señor U. y la chica de las 
zapatillas amarillas empieza a filmar con el teléfono. 

—Por el crimen de degradar a hombres y mujeres que merecen 
igual que tú unas vidas llenas de dignidad, respeto y autonomía —dice 
el líder—, te condenamos a muerte. 

—¿Qué? —chilla el hijo adulto Mike. 

—Os condenamos a muerte —dice la chica de las zapatillas 
amarillas. 

—Os condenamos a los dos a muerte —dice el líder—, con la 
esperanza de que, por todo el país, otros de vuestra ralea vean esto y 
entiendan que los maltratos sistemáticos a seres humanos inocentes 
tienen consecuencias. 

—Consecuencias graves —dice la chica de las zapatillas 
amarillas. 

—Jamás hemos maltratado a nadie —dice la señora U. con una 
VOZ ronca que apenas le sale de la garganta. 

—Perdón, pero no es verdad —dice Lauren. 

Todo el mundo mira a Lauren. 

—Abusa sexualmente de Jeremy —dice—. A menudo. 

Todo el mundo me mira. 

—Viene aquí de noche y lo obliga a Hablarle mientras ella, ya 
sabéis... —dice Lauren. 

—Se da placer —dice Craig. 

Todo el mundo mira a la señora U. 

Que se está sonrojando. 

—Yo nunca... —tartamudea—. Era... 

—¿Era qué? —pregunta en tono imperioso la chica de las 
zapatillas amarillas. 

—Consensuado —dice la señora U. 

—¿Cómo puede ser consensuado cuando a tu víctima le han 
borrado la memoria y la han Amarrado a un Muro y no tiene ningún 


recuerdo de haber estado en otro lugar que no sea esta sala? —dice el 
líder—. Explícanoslo. 

—Lo es —digo. 

Todo el mundo me mira. 

—Muy consensuado —digo—. Me gusta. Me gusta ella. Me da la 
vida. La amo. 

—Oh, Dios —dice el líder—. Que alguien haga callar a este pobre 
bobo. 

Menuda tontería. Ni siquiera estoy Activado. Estamos en Pausa. 
Soy yo quien está hablando, hablando de corazón. 

La chica de las zapatillas amarillas camina hasta la Consola y, 
manipulando algo, nos quita, sin darse cuenta, la Pausa y sube nuestra 
Intensidad no solo al nivel alto, sino a lo que parece el nivel más alto, 
al que no llegamos nunca. 

Siento la pre-Señal más potente que he sentido nunca. 

Y soy Harrington. 

Al máximo. 

Samuels se está retorciendo en el polvo, con una flecha 
atravesándole la garganta. Riverton, descabalgado por un grupo de 
tres guerreros, es el objetivo de tres hachas que se mueven bajo el sol 
como pistones. Me doy cuenta de que debo alejarme de aquí o morir. 
Veo la oportunidad. Hago girar a mi alazán magnífico y ancho de 
pecho hacia las filas indias y cabalgo entre los sorprendidos guerreros, 
alejándome del campo de batalla, adentrándome como una exhalación 
en un campo abierto que hay al oeste. 

Y soy libre. 

¿Me están persiguiendo? 

Sí. 

Se nos suman los Cantores. No tienen otra opción. También a 
ellos les está llegando la Señal a Intensidad máxima. Cada uno Canta 
una línea melódica irregular distinta. Tal como estaba Ensayado. La 
intención de su Canto: indicar la agitación mental con que cabalgo. Si 
me atrapan, y lo hemos hablado muchas veces entre nosotros, ¿acaso 
no me capturarán y me torturarán, como al pobre desgraciado de 
Dennison, al que encontraron en mitad del camino con las pelotas 
clavadas a la frente? Yo, Harrington, soy un hombre ecuánime, y 
reconozco que este sería un simple caso de «cambio de tornas justo». 
Recuerdo haber visto, en una exposición en Denver, los genitales de 


una mujer cheyene, obtenidos por un soldado después de la batalla del 
Washita y expuestos en una vitrina. Sin embargo, jamás he participado 
en semejantes salvajadas, y lo que es justo deja de parecer justo 
cuando eres tú quien va a ser víctima dentro de pocos minutos de las 
fechorías que decidan cometer estos tipos con sus cuchillos afilados. 

A lomos de mi magnífico alazán empiezo a dejar atrás a los 
guerreros. 

Pero entonces, cuando ya están abandonando la persecución y 
frenando a sus caballos, me llevo de forma inexplicable el revólver a 
la cabeza. En cualquier momento (Hablo), voy a disparar y matarme a 
mí mismo al instante, y mi cuerpo se desplomará por un costado del 
alazán, dejando estupefactos a los guerreros que me miran. 

¿Por qué voy a hacerlo?, pregunto. 

Nadie lo puede saber, contesto. 

—¡Colega, apágalo! —grita alguien desde la distancia. 

—Pasa de él, Darren, joder —dice una segunda persona. 

—No puedo pensar con este estruendo —dice el primero en tono 
frenético. 

Quizá (Hablo, Grito) mi cuerpo no pueda evitar huir (el polvo, 
esos gritos, el sonido percusivo de los golpes de la piedra sobre la 
carne que viene de todas direcciones), pero ahora, huyendo, se me 
ocurre que esto es la cobardía personificada: dejar que sea el cuerpo el 
que dicte tus acciones sin un fin honorable. ¿Cómo puede justificarse 
esta huida, por mucho que consiga escaparme, cuando Custer y 
compañía siguen vivos en este momento, mientras huyo? ¿No debería 
dar media vuelta y volver a unirme a los combates? Pero no puedo, 
me niego, es todo demasiado terrible, mis brazos y piernas están de 
acuerdo con mi caballo en que atrás no es una dirección en la que 
podamos ir, pero mi mente, mi mente de héroe, gobernada por el 
honor, sabe que no seré capaz de vivir con esto, que no seré capaz de 
recorrer los cientos de millas que me separan de cualquier avanzada 
de la civilización y, una vez allí, mentir sobre lo sucedido (quedé 
inconsciente y cuando me desperté al cabo de unas horas me encontré a 
mis compañeros muertos a mi alrededor) o bien confesar con honradez 
(hui cuando todavía podría haber hecho algo para ayudar a Custer y a sus 
hombres, que seguían vivos y luchando cuando abandoné el campo de 
batalla). 

Es una disyuntiva terrible. 


Solo hay una salida, me parece mientras cabalgo: morir por mi 
propia mano y de esa forma conservar el honor. 

Luego se detiene a mi lado uno de los guerreros que me 
perseguían. Que ha venido caminando desde donde estaba. Al lado de 
los temblorosos Untermeyer. Se pone a cabalgar a mi lado, con la 
pistola colgándole de la mano al costado. 

Estiro el brazo y le robo la pistola. 

Me resulta muy fácil. 

—Eh, eh —dice, y trata de recuperarla. 

Pero soy un oficial, el Hombre Más Valiente, y me sigue 
corriendo por las venas la adrenalina de la huida. 

Y ahora tengo su pistola en la mano. 

¿Por qué no la uso? 

Con ella podría salvar a mis queridos amigos, los Untermeyer, 
rodeados en el Cerro de la Resistencia Última, a punto de morir, cerca 
de la Consola... 

Llevo la pistola a la cabeza del guerrero. El sol en el cielo es un 
orbe atenuado por el polvo. Allí arriba, junto a los dos familiares 
aspersores antiincendios. La hierba de la pradera se mece. Entre las 
sillas plegables. Siento que, desde la colina donde están a punto de 
morir, mis amigos me apremian para que dispare y los salve. 

Disparo. 

El guerrero cae. El segundo guerrero desmonta y corre junto al 
primero. También él ha de morir si quiero salvar a mis amigos. 
Disparo y se desploma. Se queda con los pies cruzados, calzados con 
sus zapatillas amarillas. Los pies de ella. Los pies de la guerrera de las 
zapatillas amarillas están cruzados. Y se muere. 

El Canto de los Cantores cambia y se convierte en gritos. 

El primer guerrero, que todavía se mueve, me hace un gesto para 
que me agache y me acerque a su boca. 

Y lo hago. 

Porque, aunque sea un enemigo, es un guerrero como yo, un 
hombre de acción. 

—¿Quién eras antes? —me dice, en un inglés perfecto y sin 
acento—. Antes de esto. Eras alguien. ¿Tenías mujer? ¿Hijos? Mira en 
el cuaderno. Esta gente... no son tus amigos. Te han usado y te 
seguirán usando y degradando, a ti y a miles de personas como tú, 
hasta que alguien los detenga. 


¿Mujer? ¿Hijos? 

Le aplico a mi mente la concentración más feroz y sincera. 

Y no encuentro nada. 

—No —digo—. Ni mujer ni hijos. Y creo que esas cosas no se 
olvidan. 

—Tú sí —dice—. Tú las podrías haber olvidado del todo. Y es lo 
peor que te han hecho esos cabrones. 

Y se muere. 

¿Mujer? Es gracioso. Si tuve una mujer, ¿no podría por lo menos 
acordarme de su nombre? ¿Acordarme de cómo se movía? ¿De cómo 
se movía por nuestra... por nuestra bonita casa amarilla? Entre los 
sauces, al final de un camino polvoriento. Por cuya ventana lateral se 
podían vislumbrar dos corrales de pollos, ladeados de tal manera que 
siempre parecían estar conversando entre ellos, bajo la luz filtrada por 
los sauces... 

Dios bendito, recuerdo con una sacudida de asombro: sí que 
tengo mujer. ¡La tengo! En Míchigan. Grace Berard. E hijos: Grace 
Aileen Harrington, hija. Harry Berard Harrington, hijo. De Clinton. 
Clinton, Míchigan. Dios bendito, ¿qué he hecho? ¿Por qué he venido 
aquí, a este poblado? 

He venido a arrasar tipis llenos de niños y a atar con sogas las 
manos de mujeres desconsoladas. 

Niños como mis hijos y mujeres como la mía. 

Y lo habría hecho. 

De no ser por la intervención de estos dos. 

Los dos a los que he matado. 

Ahora el Módulo me apremia para que regrese: la noticia de la 
muerte de Harrington (Hablo, Grito, obligado por el Módulo) ha 
encontrado a la señora Harrington en su casa de Míchigan. Al 
principio se ha tomado la noticia con calma, pero esa misma tarde ha 
desaparecido, dejando a los niños en la casa vacía. No se volverá a 
saber nada de ella durante dos años, que pasará deambulando por el 
Oeste en busca de su marido. En un momento dado la encontrarán 
varios miembros de la tribu crow vagabundeando por el campo de 
batalla: una mujer blanca loca con un vestido mugriento y roto, el 
mismo vestido que llevaba la noche en que se enteró de la muerte de 
su marido, una mujer perdida, de la que seguramente se han 
aprovechado los hombres por el camino, degradada por el hambre y la 


sed. 

Mi querida esposa. 

Soy yo quien te ha hecho esto, soy yo quien te ha legado este 
destino de pesadilla. 

¿Por qué estoy aquí?, Hablo. En esta marcha asesina. En este 
Muro de Hablar. ¿Acaso alguna vez han sido míos mis pensamientos y 
mis acciones? ¿Acaso no cuelgo aquí perpetuamente inerte, hasta que 
me llega la Señal? ¿Por qué debo colgar aquí, igual que Lauren, Craig 
y nuestros Cantores, cuando incluso Jean, la humilde Jean, y hasta el 
reprobable hijo adulto Mike, pueden salir cuando les plazca de la Sala 
de Escucha? ¿Acaso alguien ha Hablado palabras que yo le he dado 
para que Hable, solo para mi diversión? ¿Acaso alguien ha Cantado, 
aunque sea una sola vez, para mi placer? 

Y de pronto la pradera desaparece, junto con el miedo, y ya no 
estoy desfondado por la huida; ni tampoco puedo oler caballos, sangre 
ni hierba abrasada por el sol y alta hasta la cintura. 

Ya no soy Harrington. Bueno, lo soy un poco. Y luego dejo de 
serlo del todo. 

El señor U. está de pie frente a la Consola, con la que acaba de 
apagarnos. 

Regreso a mí mismo y me siento avergonzado. Por lo que acabo 
de Hablar. Acabo de Hablar en voz alta y en público en contra de mi 
oficio, de mi vida, en contra de los queridos Untermeyer, mi familia. 

Si por el mero hecho de hablar sin permiso a uno ya lo mandan al 
cobertizo de Penalización, ¿qué castigo debe de aguardarme ahora? 

Las dos personas a las que he matado están muertas, pero siguen 
siendo jóvenes. A la chica se le han desatado los cordones de una de 
las zapatillas amarillas. El joven, esta mañana, quizá nervioso por lo 
que se avecinaba, se ha saltado una trabilla del cinturón. ¿Es posible 
que estos dos, en otra vida, hubieran sido amigos míos? ¿Es posible 
que hubieran disfrutado de oírme Hablar de temas que les 
interesaran? Ahora ya no puede ser. En adelante, ya nada puede ser, 
para ellos. 

Y el causante soy yo. 

La Compañía manifiesta su aprobación a gritos: he salvado a los 
Untermeyer de estos fanáticos que han venido a asesinarlos. 

Los miembros restantes del Consorcio del Gorro Blanco se quedan 
con unos ojos como platos entre el desorden de sillas plegables. Parece 


que todo este tiempo su líder era el único que tenía pistola. Es decir, 
los intrusos solo tenían una pistola entre todos. 
Y ahora la empuño yo. 


Inspirada por mis acciones, la Compañía se vuelve contra los intrusos 
y la Sala de Escucha se llena del ruido de puñetazos y gritos ahogados, 
de cabezas siendo  estrelladas contra paredes, de hombres 
estrangulando a otros hombres, de mujeres respirando agitadamente, 
asombradas de encontrarse tirando del pelo de otras mujeres. 

La Compañía tiene superioridad numérica; está imbuida de la 
seguridad que confiere la riqueza; carece de inclinación a perder, tras 
haber decidido mucho tiempo atrás acomodarse en la abundancia y de 
esa manera evitar todas las pérdidas. 

Pero entonces Lauren, la querida Lauren, siempre tan amable, 
atraviesa dando zancadas la Sala de Escucha, le arrea un puñetazo en 
la cara a la señora U., gritando que ella, Lauren, antes tenía un bebé, 
el pequeño Stuart. ¡Y que ahora se acuerda de todo, zorra! El señor U. 
acude en ayuda de la señora U. y Craig lo derriba de una patada desde 
atrás. Los Cantores salen en tromba, aullando melodiosamente. Dejan 
al hijo adulto Mike hecho un ovillo junto a la puerta; Jed, sangrando 
por la boca, lucha para levantarse de una pared contra la que lo han 
arrojado dos miembros del Consorcio; Jean, que ha recibido un codazo 
en la cara de la Cantora que antes necesitó un Ativan pero ahora 
parece ir sobrada de determinación, deambula entre dos sillas 
plegables, murmurando, con pinta de estar perdida. 

Qué extraño resulta ver a estos queridos y familiares amigos míos 
(el señor U., la señora U., Jean y Jed) rebajados a esto. 

A manos de otros amigos míos queridos y familiares (Lauren y 
Craig). 

La pistola me pesa mucho en la mano. 

No nací de una mujer gigante, sino de una mujer de tamaño 
humano. Ahora lo sé. Es posible que tuviera una esposa. Debí de 
amarla, pero no la recuerdo. A quien amo ahora es a la señora U., la 
de los besos con mordisco. No pienso tolerar que le hagan daño, por 
todo lo que hemos compartido. Y no quiero que hagan daño al señor 
U., que en tantas ocasiones me ha llevado a lugares provistos de una 
expresividad tan deliciosa y exaltada. Tampoco quiero que salgan 


heridos Lauren y Craig, compañeros y cocreadores de toda la vida, 
pero sé que, si fracasan en esto, sufrirán toda la virulencia del poder 
vengativo y aplastante de la Compañía. 

La señora U. se escabulle de Lauren, viene gateando hacia mí e 
incluso en esa situación se la ve bastante elegante. 

—Jeremy —dice en tono lastimoso—. Sálvanos, por favor. 

¿Cómo puedo negarle mi ayuda a la fuente de la felicidad más 
grande que he conocido nunca? Los intrusos la matarán. Sin dudarlo. 
Ya estaban a punto de matarla, y si vencen, la matarán. 

En sus ojos (verdiazules) veo: deseo, aceptación, la cálida 
garantía de que, si le entrego la pistola, hará lo correcto. 

Para nosotros dos. 

Para todos nosotros. 

Le entrego la pistola. Ella se la da al señor U., que ordena al 
Consorcio del Gorro Blanco, a Lauren, Craig y los Cantores que se 
tumben en el suelo. Pronto todo el mundo salvo la Compañía está en 
el suelo junto con los hombres orondos caídos y con los dos que he 
matado yo, que al morir se han quedado en unas poses como de bailes 
frenéticos: la chica de las zapatillas amarillas parece estar arrojándole 
el cuaderno al líder, que parece a punto de atraparlo. 

El señor U. corre hasta allá, recoge el cuaderno y se lo guarda en 
el bolsillo de su americana de las Actuaciones. 

Y de esa forma se evita una gran tragedia. 


Pero debo admitir que después me quedo bastante abatido. 

La policía se lleva a Craig, a Lauren, a los Cantores y a los 
intrusos. La Compañía, tras ser interrogada, abandona la Sala de 
Escucha, manifiesta en tono animado su satisfacción porque se haya 
impuesto la justicia y habla de la pestilente insolencia de los intrusos, 
de mi valentía y de mi admirable entereza. 

—Sí, lo has hecho bien, colega —dice Jed mientras, todavía 
tembloroso, me vuelve a Amarrar a la altura del suelo, me saca el 
Itinerando y me recoloca la nuca en el Cabezal Fahey—. Esos 
sinvergúenzas eran unos animales. 

—Y en cuanto a esos dos —dice Jean, echando un vistazo a los 
dos Cabezales Fahey vacíos, donde se encajaban las cabezas de Lauren 
y Craig—, no les pasará nada. En realidad, ni siquiera se enterarán de 


lo que ha pasado. 

Jed y Jean salen. Me quedo a solas. 

Caray, pienso, rompiendo a llorar, yo no quería matar a nadie; al 
contrario, lo que quería era no hacer daño a nadie. Y ahora mira: he 
matado a dos personas. Y también tengo presentes a Craig y a Lauren, 
cuyas miradas alicaídas de decepción, dirigidas a mí, forcejeando 
mientras se los llevaban a rastras con rudeza, no olvidaré pronto. 

Cae la noche. 

Entran un hombre y una mujer silenciosos con una fregona y un 
carrito para limpiar la sangre y llevarse a los dos que he matado. 

Gracias al cielo. 

Lo he hecho por amor, me digo en voz baja una y otra vez, 
mientras la salida de la luna traza un cuadrado de luz alrededor de los 
bordes de la ventana entablada y, simultáneamente, en el suelo, un 
paralelogramo de luz asociado se mueve lentamente hacia la Consola 
y después, fracturado, sube por ella. 


Alrededor de la medianoche entra el señor U. 

—Tampoco puedes dormir, ¿eh? —dice. 

Levanto la mano. 

—Habla —dice. 

—¿Qué les pasará a Craig y a Lauren? —digo. 

—Están recibiendo ayuda —dice—. En un hospital. Una especie 
de hospital. Están trabajando en ellos, para ayudarlos a olvidar todo 
este episodio estúpido. Bueno, para olvidarlo todo, en realidad. Para 
devolverlos a la casilla de salida. Y que puedan empezar a Hablar otra 
vez. Aquí o en otra parte. No lo he decidido. 

—Oh —digo. 

Oigo a la señora U. por ahí fuera, yendo por la Zona Residencial 
Principal. 

El señor U. ve que estoy escuchando. 

—Y en cuanto a eso... —dice—. Mi mujer ya no vendrá más por 
aquí. Lo hemos hablado y está de acuerdo. Se ha acabado. No volverá 
a pasar. Pero si vuelve, si entra aquí otra vez, llámame. Es una orden, 
o como lo quieras llamar. Una directiva. Vamos a intentar arreglar 
nuestro matrimonio. ¿Estarías dispuesto a ayudarme con eso, colega? 
Llamándome, ya sabes. ¿En caso de que, hum, mi mujer tenga un 


momento de debilidad y venga aquí? 

Asiento con la cabeza. 

—Para que lo sepas —me dice—. No te culpo a ti. Para nada. Es 
una mujer hermosa. Lo entiendo. ¿Cómo se suponía que iba alguien 
con tus, hum, limitaciones, a saber nada de autocontrol, moralidad, 
lealtad y todo eso? Lo gracioso es que tampoco la culpo a ella. Hemos 
pasado por una mala racha. Me he refugiado en mi hobby. Y tú eres 
un joven apuesto. Seguro que te la camelaste bien. Con tu Habla. 
¿Tengo razón? 

Me sonrojo. 

—Es la historia de mi vida —dice—. Arrastrado por mi propio 
cohete. 

Se saca una pera del bolsillo y me la pone en la mano. 

—Sin rencores —dice—. Me has despertado. En serio. Nos has 
despertado a todos. Nos has salvado. Literalmente, sí, a base de, ya 
sabes, matar a esos dos. Ha sido magnífico, ciertamente. ¿Dónde 
estaríamos ahora mismo sin ti? 

—Muertos —digo. 

—Muertos, es verdad —dice—. Pero también, ¿dónde estaríamos 
emocionalmente? 

Sin mí, pienso, no estaríais en ninguna parte emocionalmente, 
porque estaríais muertos. 

—Y en caso de que te lo estés preguntando, porque sé que erais 
amigos... —dice—. Mikey está con unos parientes compasivos. 
También está recibiendo ayuda. Esto ha sido muy doloroso para él, 
obviamente. 

Y se marcha, empieza a recolocar sin mucho aplomo unas cuantas 
sillas por el camino y después lo deja correr, como si fuera un trabajo 
indigno, del que es mejor que se encarguen gente como Jean y Jed. 


Aunque estoy cansado, espero despierto. 

A la señora U. 

Seguro que él está ahí fuera, vigilándola como un halcón. 

Ven a mí, amor mío, pienso. He matado en tu nombre. Y necesito 
saber que ha valido la pena. 

Y entonces llega. 

Sí, aquí está, en contra de los deseos de su marido. 


Se apoya en silencio en la Consola y se lleva un dedo a los labios, 
para indicar: Silencio. 

No hago caso de la directiva del señor U. y no lo llamo. Quiero 
que su mujer sepa que estoy a su disposición, que haré con ella todo lo 
que desee, hasta llegar al final mismo, sea cual sea. 

—Quiero darte las gracias —susurra, acercándose; huele bien, 
como una rosa, si una rosa pudiera estar un poco enfadada—. Me has 
ayudado a sentirme bien conmigo misma durante un periodo que 
estaba siendo muy duro para mí. Has sido una presencia que me ha 
apoyado en un punto de mi viaje en que literalmente no tenía a nadie 
más a mi lado. En un mundo distinto, ¿quién sabe? Pero en este 
mundo... Pues no, claro que no. Estoy segura de que, siendo 
inteligente como eres, has entendido esto desde el principio. Mi 
esperanza es que tú, aquí dentro, siempre me consideres a mí, ahí 
fuera, una amiga. Aunque ya no vamos a estar, hum, interactuando 
mucho. O, ya sabes, nunca más. Por desgracia. 

Luego me da un beso en la frente y sale. 

Quiero hacerle más preguntas. Pero ella se aleja rápidamente y 
dándome la espalda y no ve que tengo la mano levantada. 

Pronto, desde el Dormitorio, oigo ruidos, ciertos ruidos bruscos, 
enérgicos, extáticos y conciliadores, como los que vendrían poco 
después de un aterrador y clarificador roce con la muerte. 

La cosa sigue y sigue. 

Menos mal que no está en casa el hijo adulto Mike, pienso. 

Más tarde, los ruidos del Dormitorio se vuelven más quedos y 
confidenciales, menos parecidos a un impacto y un alivio: promesas en 
voz baja, confesiones suaves de admiración, murmullos urgentes que 
señalan que se ha vuelto a encender la llama de un vínculo antiguo y 
valioso. 


A la mañana siguiente entra Jed. 

Con Craig y Lauren. 

—Ed, Sharon —dice Jed—. Este es Jeremy. 

Ed y Sharon me saludan con la cabeza, como diciendo: Hola, 
colega nuevo. 

No parecen acordarse de la Sala de Escucha ni de mí. Se limitan a 
sonreír con timidez cuando Jed les acopla las nucas en los Cabezales 


Fahey. 

Entra el señor U., sonriendo, radiante. 

—Menuda mañana —dice—. Dios está en el cielo, y todas esas 
tonterías que se dicen cuando uno está feliz. Colega, me siento de 
maravilla. ¿Qué tal si acabamos ese experimento puntual de Custer? 
Que te interrumpan de esa manera deja mal sabor de boca, ¿no? 

Me lo dice a mí, supongo. Dado que Ed y Sharon, recién 
Amarrados, están ahí colgados y sonriendo como idiotas sin memoria, 
dicho sea sin ánimo de ofender. 

Pero sí: la interrupción abrupta de nuestra Actuación me ha 
dejado varios balones en el aire, por así decirlo. Después de estar en el 
Cerro de la Resistencia Última, a la Intensidad máxima, una parte de 
mí sigue ahí, con Custer, temiendo mi muerte, mientras que otra parte 
se ha quedado con Caballo Loco y compañía, rodeando la colina y 
lanzando flechas sobre ella. 

El señor U. va a la Consola. 

Y empiezo. 

Una vez más: la sed, el miedo, el olor a sangre, a caballos, a 
hierba en verano, a cuero recalentado por el sol. Custer y sus hombres 
llegan al pequeño promontorio en el que morirán. Custer entiende que 
el ataque de Reno ha fracasado, que está en franca inferioridad 
numérica, que se le ha terminado su famosa suerte. La visibilidad es 
nula, por culpa del polvo. En esos últimos momentos sus pensamientos 
están con su hermano menor, Boston, y con su sobrino Autie, que solo 
tiene dieciocho años. Boston y Autie no son soldados, pero él les 
permitió que vinieran igualmente, de forma impulsiva, por la pura 
aventura. Y ahora, por culpa de esa indulgencia, van a morir. Es 
posible que vaya a verlos morir; es posible que él muera antes y sean 
ellos quienes lo vean morir. Es posible que, en medio de todo el polvo 
y el caos, ninguno de ellos vea morir a los demás. Nadie lo sabe con 
seguridad. Nadie lo sabrá nunca. Pero ahora están muriendo todos, 
entre el polvo, entre el ruido de los gritos, las maldiciones, los 
lamentos y las risas histéricas. 

Y entonces se hace el silencio. 

La cortina de polvo desciende lentamente mientras los guerreros 
se acercan para ver el resultado de sus acciones. Algunos, asqueados, 
van a sentarse a solas. Otros, alborozados por la victoria, dan gracias. 
Algunos de los hombres de más edad intuyen la verdad: que esta 


espectacular victoria es un simple preludio; que el coloso que es la 
nación blanca, impulsado por esta humillación, pronto se cobrará una 
venganza despiadada. 

Ahora se me unen Ed y Sharon. 

Los tres nos convertimos en las mujeres que caminan entre los 
blancos caídos, desnudando y mutilando sus cuerpos para entorpecer e 
irritar a sus almas en el otro mundo. Catalogamos flechas en rectos, 
genitales serrados y cosidos dentro de bocas; el borrado total, a golpes 
de piedra, de la cara del hermano de Custer, Tom; la perforación de 
uno de los tímpanos de Custer con un punzón por no haber sabido, en 
vida, escuchar. No nos produce alegría; sabemos que estos hombres, 
incluso estos, eran hijos, maridos, padres y hermanos. Pero nuestros 
corazones están mal. Los odiamos, sí, por ser los idiotas agresivos y 
asesinos que eran. Muchos de nuestros hijos, maridos, padres y 
hermanos yacen recién muertos por su mano. ¿Por qué vinieron? ¿Por 
qué no se quedaron en casa, amando lo que les correspondía amar, sin 
desear más que lo que tenían, disfrutando de las asombrosas 
bendiciones que ya les habían sido concedidas? Ahora nos toca a 
nosotras interrumpir la energía de su terrible estupidez; no hay que 
permitir que fluya sin trabas hasta el otro mundo. 

Llegado este punto, nuestros Cantores deberían haber hecho un 
sonido que imitara al del viento barriendo las llanuras sobre los 
caídos, sobre las mujeres que siguen mutilando, sobre quienes lloran a 
sus seres queridos en el poblado, sobre los potros agotados y heridos 
que caminan cojeando hasta el río para beber. 

Y ese debería haber sido el final. 

Pero como no tenemos Cantores, la Sala de Escucha queda en 
silencio. Hasta que el señor U. se echa a llorar. A llorar de gratitud. La 
mujer descarriada ha regresado. Allí donde solo había falta de amor, 
ahora el amor abunda. La vida se volverá a convertir, una vez más, en 
lo que siempre fue para él, antes de los problemas recientes: una gran 
aventura, marcada por las victorias frecuentes y casi predecibles; el 
dominio en todos los frentes; la confirmación diaria de su ubicación en 
el centro del universo. 

Miro a Ed y a Sharon. Sus caras reflejan la gran transformación 
que acontece cuando uno Habla por vez primera. 

Cómo los envidio. 

Porque, sea lo que sea que el señor U. me dé para Hablar en el 


futuro, nunca lo volveré a disfrutar; igual que un títere recogido del 
suelo no disfruta de la mano que lo manipula de repente. 


La madre de las decisiones drásticas 


Ya volvía a estar dedicando su preciado tiempo de escritura 
matinal a dar vueltas sin avanzar en absoluto por aquella pocilga 
encantadora que era su cocina. ¿Por qué tenía un abrelatas en la 
mano? 

Hum. 

Quizá hubiera algo interesante allí. 

«El pequeño abrelatas fiel.» Gerard el Abrelatas era un soñador. 
Quería abrir cosas GRANDES. Cosas MÁS GRANDES. ¡Las cosas MÁS 
GRANDES de todas! Pero lo único que conseguía abrir eran, hum, 
¿alubias? ¿Maíz? ¿Atún? 

Había que darle algo esencial para abrir, algo que lo convirtiera 
en el héroe. ¿Medicina? ¿Medicina para el corazón? La medicina para 
el corazón no se abría con abrelatas. ¿Tomate triturado? ¿Quizá 
hubiera alguna persona muy querida para la familia que se moría por 
comer unos espaguetis? Una viejecita italiana. Amiga de todos. Y que 
se estaba muriendo. ¿Quizá los espaguetis la devolvían a Florencia, o 
algo así? Pero el abrelatas moderno y de alta tecnología, Cliff, se había 
ido de fiesta con un colador malvado y una lechuga cínica. Gerard vio 
su oportunidad. Aunque lo habían fabricado en la década de 1960 y 
no tenía un mango de goma pijo como el de Cliff, aun así podía abrir 
cosas. ¡Eso mismo! Era su oportunidad de ayudar a la querida Mamá 
Tinti a comerse antes de morir su último plato de... 

Uf. 

Anda ya. 

¿Por qué estaba el Señor Potts armando aquel jaleo al otro lado 
de la barrera del vestíbulo? Ella ya le había dado tres galletitas de 
aquellas de mantequilla de cacahuete. 

«El perro descontento.» El Perro Descontento nunca estaba feliz. 
Daba igual cuántas galletitas de mantequilla de cacahuete le dieran. 
Cuando estaba dentro, quería salir. Cuando estaba fuera... 

«La galletita de mantequilla de cacahuete que se sacrificó para 


que pudieran sobrevivir en la caja las demás galletitas de mantequilla 
de cacahuete.» Jim la Galletita de Mantequilla de Cacahuete elevó más 
y más su cuerpo en forma de cacahuete, en dirección a aquella mano 
humana que buscaba. Jake y Polly lo miraron asombrados. ¿Acaso Jim 
estaba intentando que se lo comieran? «¡Adelante, vivid vuestros 
sueños!», les gritó Jim mientras un pulgar y un índice lo agarraban 
por su, hum, su parte estrecha. Aquella parte que les servía de cintura 
a las galletitas de mantequilla de cacahuete. 

Apartó la barrera, le dio al Señor Potts la galletita, se asomó por 
la puerta y llamó a Derek para que fuera a ponerle la correa al Señor 
Potts. 

No hubo respuesta. 

«El hijo que no contestaba nunca.» Había una vez un hijo que, 
cuando lo llamaban, jamás contestaba. ¿Acaso estaba fingiendo que no 
la oía porque era preadolescente? ¿Quizá ya se estaba masturbando? 
¿Y era asunto de ella? La madre examinaba fielmente ropa interior y 
sábanas en busca de indicios de masturbación, a fin de poder 
comunicarle cuando fuera necesario, a su manera discreta, que todo el 
mundo, incluso la gente famosa, incluso nuestras grandes figuras de 
la... 

«Momentos de intimidad.» George Washington, a los doce años, 
estaba en la cama. Una cama con dosel, fabricada a mano, igual que 
todas las camas de aquellos tiempos. ¿Y acaso era extraño que hubiera 
estado fantaseando con su vecina, la señora Betsy Alcott, con aquel 
corpiño ajustado, estirando el brazo para quitarle el tricornio? Pues 
no: si una persona sentía algo, ese algo era, por definición, «normal». 
Y si George se sorprendía a sí mismo tocándose mientras se imaginaba 
a la esbelta señora Alcott llevándose la pluma a los labios carnosos 
con gesto pensativo, entonces estaba claro que otros chicos de otras 
épocas y lugares también habían sentido inclinación a tocarse 
mientras se imaginaban cosas parecidas. ¡Por tanto, lo que estaba 
haciendo no tenía nada de malo! De pronto, George se sintió muy 
libre y, al sentirse libre, empezó a soñar con una tierra nueva, una 
tierra donde todos pudieran sentirse igual de libres que... 

Dios. Ya era casi mediodía. 

Hora de sentarse a escribir algo de verdad. 

¿Pero dónde estaba Derek? En serio. No podía evitar preocuparse. 
De bebé había sufrido un neumotórax. 


¿Estás bien?, le había preguntado la noche anterior, levantando 
la voz desde la cama. 

Lo estás convirtiendo en un manojo de nervios, le había dicho 
Keith. 

Estoy bien, contestó Derek desde su habitación. Y tampoco estoy 
sordo. 

¿Todavía te funcionan los pulmones?, le preguntó Keith. 

Creo que sí, dijo Derek. 

Es solo que nos preocupamos por ti, dijo ella. Te queremos 
mucho. 

Igualmente, dijo Derek. 

Y se había hecho un silencio dulce. 

Ella adoraba tener una familia. Las familias de la tele siempre 
eran un puñetero desastre, pero la suya era otra historia. Se caían bien 
entre sí. Se divertían mucho. Confiaban los unos en los otros y se 
contaban secretos y se aceptaban entre sí tal como eran, pasara lo que 
pasara. 

Derek no estaba en el jardín de delante ni tampoco en el de 
detrás. 

Demonios, ¿en serio? Había prometido que se quedaría en el 
jardín. Y era un chico que nunca rompía sus promesas. 

«El chico al que le falló el pulmón enfermo en el bosque.» 

«El chico que yació agonizante llamando a su madre.» 

«El chico que murió completamente solo y se fundió con los 
espíritus del bosque.» 

Y la madre se pasó el resto de su vida deambulando entre los árboles, 
buscando a su hijo perdido. 

Puaj. 

«La madre que fue corriendo al bosque pero al llegar no se 
acordaba de cómo hacer la reanimación cardiopulmonar, hasta que lo 
recordó de repente.» 

Oh, Dios, oh, Dios. Tenía las mejillas ruborizadas. 

Derek estaba herido en alguna parte. No le cabía duda. Las 
madres intuían aquellas cosas. 

Agarró el móvil y el botiquín y... 

A ver, a ver, calma, espera. 

Estaba pasando lo que Keith le decía siempre que pasaba. Estaba 
perdiendo los papeles. Tenía tendencia a alterarse por todo. A veces 


las madres no intuían aquellas cosas. El mes anterior, por ejemplo, 
había intuido que secuestraban a Derek en la parada del autobús. 
Había ido corriendo hasta allí en albornoz y alpargatas. El chico la 
había visto venir y se había puesto a negar con la cabeza, en plan: 
Mamá, no, no, no. Pero era demasiado tarde. Los chicos mayores ya 
estaban imitando su forma torpe de correr. 

Otra vez había soñado que Derek empezaba a fumar. En el sueño 
lo había visto fumarse un puro. En una reunión de alevines de los Boy 
Scouts. Vanagloriándose de ello. Tenía voz de hombre adulto y con 
aquella voz le había preguntado al señor Belden si concedían alguna 
Insignia al Mérito de Fumar. A la mañana siguiente, en la vida real, 
Derek la había pillado oliéndole la ropa y se había puesto a berrear 
como hacía siempre que estaba diciendo la verdad pero nadie le hacía 
caso. 

—¿Por qué iba a fumar? —dijo—. Mamá, pero si es asqueroso. 

Lo que ella necesitaba era imponerse a sus miedos irracionales. 
A base de esclarecer los hechos. Lo había leído en la revista Best Life. 
Una chica con miedo a volar se había pasado el mes previo a su viaje 
a China memorizando estadísticas de accidentes aéreos. Un hombre 
que tenía miedo a las serpientes se había inventado un mantra que 
repetía que la mayoría de las serpientes no eran venenosas. Otro 
artículo hablaba de padres y madres que, con la mejor intención, 
habían ido demasiado lejos. Una madre, supermotivada por comer 
bien, había vuelto anoréxica a su hija. Un padre había sido demasiado 
estricto con los ensayos del violín y ahora su hijo odiaba la música. 
Y le daban ataques de pánico cada vez que estaba cerca de algo hecho 
de madera barnizada. 

Por todo el mundo había ahora mismo miles de chavales 
haciendo el tonto y rompiendo sus promesas de quedarse en el jardín. 

La mayoría de los bosques no eran peligrosos. 

Por lo general, los pulmones no fallaban sin más. 

El mundo no era un lugar aterrador y hostil, y Derek era un 
chaval listo y con sentido común. 

No le había pasado nada. Lo que iba a hacer ella era sentarse a 
escribir. 

Y lo que no iba a hacer era quedarse mirando por la ventana. 

No mucho. 

«El árbol que quería entrar en la casa.» Había una vez un árbol 


que anhelaba entrar en la casa y sentarse junto a la estufa de leña. El 
árbol sabía que era un deseo raro. Sabía que allí dentro quemaban a 
los árboles como él. Pero, caray, la cocina parecía muy acogedora. 
Gracias a lo mucho que había trabajado en ella la mujer. Pintando y 
haciendo de todo. Cuando debería haber estado escribiendo. El humo 
que salía por la chimenea olía muy bien. La carne de los árboles como 
él, al arder, tenía un olor fabuloso. 

Uf. 

Volver a empezar. 

Había una vez un árbol que anhelaba entrar en la casa. A Tim el 
Árbol lo atraía mucho la gente. Ya cuando era un brote le encantaba 
oír hablar a las personas. Caray, ¿qué era un «fallo de la transmisión»? 
¿Qué quería decir el padre cuando decía «te obsesionas demasiado»? 
¿Y qué quería decir la madre cuando contestaba que «obsesionarse» 
era su «superpoder» y que «lo usaba a diario en el trabajo»? ¡Había 
muchas palabras que aprender! ¿Qué era una «disculpa»?, ¿qué 
significaba «perturbado»?, ¿qué quería decir «cariño»? Si venía viento 
del este y lo doblaba un poco a la izquierda, podía asomarse a la 
cocina por la ventanita sucia de encima del fregadero, que hacía una 
eternidad que nadie limpiaba, y a través de la cual la madre lo estaba 
mirando ahora a él, con cara de preocupación... 

Volver a empezar. 

A Tim el Árbol le encantaba el lugar donde vivía, cerca del 
camino que entraba en el bosque; desde allí podía observar las idas y 
venidas de los diversos habitantes del bosque, grandes y pequeños, 
como por ejemplo los osos, los zorros, los excursionistas, los cazadores 
y hoy... 

Un extraño retablo. 

La expresión le vino a la cabeza. Y entonces apareció Derek en el 
jardín. Dando tumbos. Con sangre en la cara. Madre de Dios. 
Haciendo eses, como un pequeño borracho. 

Ella salió en tromba de la casa, seguida del Señor Potts, que cruzó 
el jardín ladrando como un loco y pisoteándolo todo. Ella también 
cruzó el jardín pisoteándolo, cogió a Derek, volvió a cruzar el jardín y 
se sentó en los escalones del porche con el chico en brazos. 

¿Qué ha pasado, cielo?, dijo. Cielo, ¿qué ha pasado? 

Un viejo, dijo él. 

¿Un viejo?, dijo ella. ¿Qué viejo? 


Se me ha acercado por detrás, dijo. Me ha tirado al suelo. 

¿Dónde?, preguntó ella. 

Derek no se lo quiso decir. 

Cariño, ¿dónde estabas?, preguntó ella. 

En Church Street, dijo él. 

Aquello..., oh, Dios, aquello estaba casi en el centro del pueblo. 
Completamente prohibido. 

Pero ahora no era el momento. 

Lo hizo entrar en casa. La nariz no estaba rota. Tampoco había 
dientes mellados. Llamó a Keith al trabajo. Llamó a la policía. Le 
limpió la cara. Parecía que algo le había arañado. 

¿Te ha empujado al suelo... y ya está?, preguntó ella. 

A unas matas, dijo él. 

Debía de haber sido un rosal o una zarzamora. 

Dios. 

Keith llegó al cabo de diez minutos. 

¿Qué es todo esto?, preguntó. 

Sonó el teléfono de ella. 

La policía ya había cogido a alguien. A un viejo. Estaba como 
alelado. Lo habían encontrado deambulando de un lado para otro 
entre Church y Bellefree. ¿Quería ir a echarle un vistazo? Podía llevar 
al chico, si se veía con ánimos. 

Ya lo creo que se ve con ánimos, dijo ella. 


Sí que era viejo. 

Llevaba el pelo largo, le faltaban dientes, tenía unas sandalias 
asquerosas y no paraba de lanzar miradas nerviosas a todas partes. 

Por supuesto, lo negó todo. ¿Por qué iba a empujar a un crío? 
Solo estaba pasando por una mala racha. Pero eso no significaba que 
se dedicara a empujar a críos. Aquella falsa acusación era parte del 
problema. ¿Acaso venía de Glenda? Glenda tenía una red de contactos 
que al parecer incluía a la policía. Y también a Jimmy Carter. 

Keith, ella, Derek y el policía estaban mirando el interrogatorio 
del tipo por el portátil del policía. 

No estoy seguro, dijo Derek. 

El policía los miró a Keith y a ella, como diciendo: Pues necesita 
estar seguro. 


Venga ya, ¿cómo podía no ser el mismo? ¿Un viejo tira a un niño 
al suelo y al cabo de media hora encuentran a un viejo a una calle de 
distancia y diciendo locuras? 

Había llegado el momento de hacer de padres. 

De orientar sutilmente al chico. 

Si ese hombre sale de aquí, cielo, dijo ella, ¿no ves que es posible 
que vaya a empujar a algún otro chico? Y ese otro chico puede acabar 
con algo más que unos cuantos arañazos. 

Alguien capaz de hacer algo así necesita ayuda, hijo, dijo Keith. 
Y la única forma de que la consiga es que nosotros empecemos el 
proceso ahora mismo. 

¿Cómo lo va a ayudar estar en la cárcel?, dijo Derek. 

La cara del policía dijo: Razón no le falta. 

Quizá en la cárcel le puedan dar orientación, dijo ella. 

Si un hombre adulto empuja a un niño sin razón alguna, es que 
algo le ocurre, dijo Keith. 

Es una irresponsabilidad dejárselo pasar, dijo ella. 

Derek pidió un par de minutos para pensarlo. 

Qué mono era. 

Sonó un teléfono fijo en un despacho y el policía fue a contestar 
la llamada. 

«La difícil decisión.» El chico estaba sentado en una silla de 
oficina plateada, haciéndola girar nerviosamente, tocándose con el 
meñique uno de los arañazos de la cara. Su madre fingió que leía un 
tablón de anuncios para que no pareciera que lo estaba presionando; 
le sabía mal que el pobre se tuviera que ver en aquella tesitura por 
culpa de... aquel cabrón de mierda. De aquel hippie cabrón 
desdentado. Debería entrar ella en la sala de interrogatorios y tirarlo 
al suelo de un empujón, a ver si le gustaba. Aunque era corpulento. 
Y se le veía en la cara que era un mal bicho. 

El policía salió del despacho más deprisa que..., bueno, más 
deprisa de lo que esperarías que saliera un policía de un despacho. 
Salió a toda prisa, pasó de largo junto a ellos y volvió atrás. Como en 
unos dibujos animados. Casi esperabas que al cabo de unos segundos 
saliera disparada del despacho su corbata de goma. 

Esto es para no creérselo, dijo. 

¿El qué?, preguntó ella. 

Hay otro, dijo el policía. 


¿Otro qué? 
Otro viejo, dijo el policía. En Church Street. Deambulando. Lo 
están trayendo. 


El segundo viejo era casi idéntico al primero. Podrían haber sido 
hermanos. Otro hippie viejo, melenudo, con sandalias y desdentado. 

Le faltaba un diente distinto. 

Pero aun así. 

Keith y ella se miraron, como diciendo: Anda. 

El segundo tipo también se declaró inocente. Parecía quizá un 
poco más lúcido que el primero. Tenía una bola de cinta americana 
que no paraba de manosear. ¿Por qué no se la había quitado la 
policía? ¿Quizá lo consideraban una «pertenencia»? ¿Quizá «estaba en 
su derecho» de ir pasándosela distraídamente de una mano a otra? 

Dios bendito. 

Qué país. 

Volvieron a traer al primero y los dos viejos hippies quedaron 
sentados codo con codo, con pinta de recelar el uno del otro. A ella le 
dio la sensación de que ambos estaban intentando mentalmente 
parecer el exhippie chiflado más inteligente y auténtico de los dos. 

Derek estaba a punto de llorar. Ella lo vio. Era demasiada 
presión. 

De verdad que no lo sé, susurró. 

De forma que ella se calló. Y eso fue todo. Los dos viejos hippies 
quedaron en libertad. Ella los vio desde la ventana. Llegaron al césped 
y salieron disparados en direcciones distintas, como pececillos cuando 
metes la mano en el agua. 

Por lo menos no hemos metido en la cárcel a la persona 
equivocada, dijo Derek durante el trayecto en coche a casa. 

Largo silencio. 

Bueno, sí y no, pensó ella. Uno de los dos lo había hecho. Había 
tirado al suelo a Derek. Lo había hecho de verdad. Se le había 
acercado y le había dado un empujón. Luego se había largado 
pateando con sus sandalias, satisfecho de sí mismo. Era seguro que 
aquello había sucedido en la vida real. Si metías a los dos en la trena, 
por lo menos habrías acertado en un cincuenta por ciento. Ahora, en 
cambio, se estaban equivocando en un cien por cien. ¿Y quién lo 


estaba sufriendo? Pues su niño. ¿Y quién no estaba sufriendo? Pues el 
que fuera de los dos que lo había hecho. Y que ahora estaba libre, 
dando vueltas por el pueblo, con la chifladura estimulada por aquella 
pequeña victoria, que demostraba (para él) que su idea del mundo era, 
no sé, visionaria o algún rollo parecido. 

Increíble. 

Mierda. 

«La madre de las decisiones drásticas.» Le había resultado 
sorprendentemente fácil conseguir la pistola. Llevaba el vestido 
amarillo y el pelo recogido en una coleta. Se la veía guapa pero 
normal. El tipo de la tienda aplaudió su decisión de dejarse enseñar. 
Le pasó de inmediato la [introducir nombre del tipo de arma]. Ella le 
pidió al hombre que le enseñara a cargarla. Pues claro. El hombre se 
lo enseñó. Luego ella cogió el coche y se puso a conducir despacio por 
Church. Allí estaba el tipo. El viejo hippie. El que lo había hecho. 
Nada más ver la pistola, el viejo confesó. No. Ella se le acercó con el 
coche desde atrás. Allí estaba, a punto de tirar al suelo a otra criatura. 
A una niña. Vestida de comunión. Era lo que le gustaba, tirar niños al 
suelo. ¿Quién sabía por qué? Quizá también lo hubieran empujado a 
él cuando era... 

No, nada de eso. 

Era un simple tarado. 

Salió de un brinco del coche, se apoyó en una rodilla, apuntó y 
pum. Impacto directo. En la pierna. Que había sido su intención, 
compasiva. Era asombroso lo bien que disparaba. Y eso que era la 
primera vez. Bueno, siempre se le habían dado bien los deportes. El 
viejo cayó. Una vez herido, lo confesó todo. Suplicó compasión. Pero 
no parecía arrepentido en absoluto. ¿Acaso estaba intentando 
quedarse con ella? ¿No había quizá un asomo de burla en su mirada 
mientras se disculpaba falsamente? Ella le puso el cañón del arma 
contra la frente sudorosa. 

Ay, caray, pero ¿qué estaba...? 

Estaban yendo con el coche junto al río. Había un tipo en un 
kayak, remando contra la corriente y gritando, ya fuera porque era un 
chiflado o porque iba hablando por el móvil. Derek iba en el asiento 
de atrás, apoyado en la portezuela, con cara pensativa y desanimada, 
sintiéndose mal, ella se daba cuenta, por no haber estado seguro de 
cuál de los dos hombres había sido, y por haber causado aquella 


tensión silenciosa y extraña en el coche. 

Y de pronto ella se dio cuenta de que la tensión seguía allí. 

Creo que lo has hecho perfecto, dijo. No ha sido fácil, pero lo has 
manejado de maravilla. 

Amén, dijo Keith. 

Ojalá pudiera haberme acordado, dijo él. No paro de darle 
vueltas. 

¿Y?, dijo Keith. 

Bueno, estoy seguro de que llevaba vaqueros. 


El coche se detuvo frente a su casa de siempre. Que ahora se veía 
triste. La Casa de las Víctimas. El año anterior le habían cambiado el 
tejado y le habían puesto un porche nuevo. ¿Y para qué? ¿Qué era 
aquello tan importante de lo que estaban esforzándose por ser parte? 
¿Era bueno? ¿Tenía alguna lógica? ¿Para qué habían hecho todo 
aquello? ¿Para que a su hijo lo pudiera empujar un tarado? Aquello 
era, de momento, lo más importante que les había pasado como 
familia. 

Las demás casas del vecindario parpadeaban con aquellos ojos 
que eran sus ventanas. 

Mejor vosotros que nosotros, pensaban. 

«La casa que de pronto se vio condenada al ostracismo.» 

«La casa que devino solitaria sin ser culpa suya...» 

Anda ya. Bah. Chorradas. 

Los tres se quedaron un rato sentados mientras se oía el clic-clic 
del coche al enfriarse. 

Ya sé que no debería haber estado en el centro, dijo Derek. Solo 
quería ver cómo era. 

No pasa nada, dijo Keith. 

Qué buen padre. Y un hombre razonable. Qué majo. Siempre le 
parecía bien..., en fin, todo. Incluso aquello, por lo visto. Le parecía 
bien que Derek rompiera su promesa. Le parecía bien que un 
asqueroso asaltara a su hijo y se fuera de rositas. 

Le daba la sensación —si tenía que ser completamente sincera— 
de que, en comisaría, Keith les había... Bueno, no es que les hubiera 
fallado, exactamente. No iría tan lejos. ¿Pero acaso no había habido 
un tiempo, antaño, en que Keith, el hombre que tenía el poder en la 


casa, se habría llevado aparte al otro hombre provisto de poder, el 
policía, y habrían llegado a un acuerdo entre ambos y se habrían 
llevado discretamente fuera a los dos tarados para «charlar un 
momento» y, ups, estando allí fuera, les habrían reventado la cara a 
hostias? 

¿A los dos? 

¿Solo para estar seguros? 

Vale, eso no hubiera sido lo mejor. 

Y, ¿sabes?, tampoco hubiera sido justo. 

Y tal y cual. 

Pero caray. Ninguno de aquellos dos pringados estaba haciendo 
maravillas por la humanidad. Solo como hipótesis, digamos que Keith 
y el policía decidían pecar ligeramente de prevenir en vez de curar y 
les arreaban una paliza (ligera, teatral) a aquellos dos memos. El que 
lo había hecho no lo volvería a hacer. Y el que no lo había hecho..., 
pues, bueno, si en el futuro se planteaba hacer algo malo, cosa que 
seguramente pasaría, teniendo en cuenta la vida que llevaba, se lo 
pensaría dos veces. ¿Y el resultado neto? Pues que Church Street sería 
un lugar más seguro. Por donde podría pasear un chico como Derek. 
En la imaginación de ella, Derek, paseándose por una Church Street de 
otros tiempos, saludaba con la mano a una pareja de ancianitos que 
bebían té helado en su porche. ¡Ve detrás de la casa, hijo, y usa el 
columpio de neumático que hemos colgado en el viejo manzano!, le 
decía el marido. Su mujer estaba haciendo punto. ¡Nos recuerdas a 
nuestro hijo, que ahora es un médico famoso!, le decía la mujer, y en 
aquel momento se le caía el ovillo de lana, que se alejaba rodando por 
el porche, y el anciano hacía una broma sobre su espalda mientras 
bajaba renqueando la escalera para recogerlo. 

Buena gente. 

Gente como Dios manda. 

Pero Church Street no les pertenecía a ellos. Ni tampoco a Derek. 
Pertenecía a aquellos dos tarados, que, precisamente por ser tarados, 
habían acabado siendo los actores más poderosos de toda la estúpida 
situación. ¿Por qué eran aquellos marginados los que cortaban el 
bacalao? ¿En serio? Todo funcionaba al revés, porque nadie quería 
herir los sentimientos de nadie, nadie se atrevía a decir lo que pensaba 
en realidad y a nadie le importaba nada lo bastante como para 
defender lo que estaba bien. 


Y todo seguía cayendo en picado. 

Caminaron hasta el porche atravesando un montón de hojas. Lo 
cual no era divertido. Hoy no. Hoy era una simple cosa más que 
necesitaban hacer para llegar a la siguiente cosa no divertida. Que era 
la cena. 

Aquello era real. Aquello había sucedido. Un tipo había atacado a 
su hijo y no había sufrido ninguna consecuencia, y seguramente ahora 
estaría jactándose delante de otros vagos en torno a una fogata o algo 
parecido. 

¿Y qué estaba haciendo ella al respecto? 

Pues entrando dócilmente en casa para hervir pasta. 

Después de la cena se decidió a poner algo de todo aquello por 
escrito. Fue fácil. Le vino solo. Le salió del alma. Un artículo. Lo tituló: 
«Justicia». Adiós, abrelatas con grandes sueños; adiós, árboles 
parlantes; adiós, Henry el Obediente Neumático de Furgoneta de 
Helados, aquella mierda en la que había estado trabajando la mayor 
parte del año anterior; adiós, optimismo forzado; adiós, corrección 
política. Esto de ahora era puñeteramente genuino. Guau. Sabía 
exactamente qué decir. Fue como atravesar un arroyo y que no 
pararan de aparecerle rocas bajo los pies. Fue como hablar en voz alta. 
Pero sobre el papel. Era lo más sincero y original que había escrito 
nunca. No sonaba a ella y sin embargo era ella, de verdad. 

Bang, sí, perfecto. 

Estuvo escribiendo hasta muy entrada la noche. 


Por la mañana bajó la escalera para encontrarse a Keith leyendo lo 
que había escrito. Su artículo. O sea, leyéndolo de verdad. Se quedó 
en la puerta, mirándolo. Caramba, aquello era nuevo. Era distinto. 
Normalmente Keith leía el trabajo de ella con cara de angustia y al 
terminar le decía que tenía «una imaginación tremenda» y que «estaba 
claro que lo había vivido intensamente», aunque seguramente «él no 
lo entendía», porque era «un memo sin formación literaria». 

¿Bien?, dijo ella hoy. 

Guau, dijo él. 

Keith tenía la cara roja y la pierna le brincaba por debajo de la 
mesa. 

Ja. Era agradable. Era... halagador. Estaba completamente 


agotada, pero qué importaba. Fue hasta la cocina y despejó el pequeño 
escritorio que habían comprado en el Target. A fin de que estuviera 
listo para el siguiente arrebato de creatividad. Keith le gritó que salía 
a correr. Vaya. Hacía años que Keith no salía a correr. Parecía que leer 
su artículo le hubiera dado ganas de hacer algo igual de bien que ella 
cuando escribía. No era por jactarse, pero se daba cuenta de que ese 
era el efecto de la buena escritura: decías lo que creías de verdad y eso 
creaba una especie de energía, y aquella energía sincera fluía hasta la 
mente del lector. Asombroso. Era articulista. 

Llevaba todos aquellos años trabajando en el género equivocado. 

Había tenido que pasarle algo terrible a Derek para dejarlo claro. 
Por sí misma no lo habría decidido. Pero había sucedido. Y ahora 
debía obrar en consecuencia. 

Se sentó a escribir. 

Le sonó el teléfono. 

Como siempre, vaya. 

Habían pillado intentando robar un coche al segundo tipo, le dijo 
el policía, el de la bola de cinta americana, y había confesado haber 
empujado a Derek. El policía le leyó la declaración del tipo: «Sí, lo tiré 
al suelo. Me pareció un mequetrefe petulante. La verdad es que no sé 
por qué lo hice, pero ha sobrevivido. O sea que ahora quizá sea menos 
petulante. Aunque lo dudo. De nada». 

Hay un detalle gracioso, dijo el policía. Resulta que son primos. 

¿Quiénes?, dijo ella. 

Los dos, hum, sospechosos. ¿Conoce Dimini's, la tienda de 
muebles? Pues Gus Dimini es su tío. 

Caray, Dimini's. Ahí era donde habían comprado la tele. Una 
tienda maja. Un poco de capa caída. Lo más llamativo que hacían era 
regalar calcetines verdes el Día de San Patricio; durante aquella 
semana se hacían llamar «O”Dimini's». Durante la infancia de ella 
aquel había sido un barrio irlandés. Ahora era..., ¿quién sabía lo que 
era? Todo estaba abandonado y entablado. Pasabas por un jardín y 
veías un montón de carros de la compra. Una piscina infantil llena de 
cigiieñales. Alguna que otra bandera confederada. Pero Gus Dimini era 
un encanto. Grande y orondo, con una tupida barba blanca. Siempre 
dando vueltas con aire benévolo por su local, como si fuera un 
restaurante. Como si estuviera a punto de sentarte al aire libre en una 
de sus mesas de patio. 


Debería entrar e identificarse como una buena clienta que a lo 
largo de los años se había gastado allí miles de dólares. Y exigirle que 
hiciera algo con aquellos perdidos de sobrinos que tenía. Bueno, no es 
que se hubiera gastado literalmente miles de dólares. Solo le había 
comprado una tele. De saldo. Así pues, unos trescientos dólares. Pero 
lo importante es que era clienta. Quizá debería organizar un boicot. 
¿Pero entre quiénes? Siempre que pasaba por delante del 
aparcamiento, el único vehículo que había era la furgoneta de reparto. 
Y a veces estaba allí fuera Gus, sentado en un badén, con la cabeza 
apoyada en las manos. 

En fin, no era trabajo suyo controlar a los idiotas de sus sobrinos. 

Se acordó de Ricky. El primo de ella. Que, el día en que tenía que 
casarse, se había puesto como una cuba, había roto con una barra de 
hierro el escaparate de una tienda de artículos deportivos y se había 
metido en ella a dormir. Lo habían encontrado a la mañana siguiente, 
con un guante de béisbol en cada mano. Ricky había dejado a tres 
chicas embarazadas en el mismo mes, y en pelea simultánea con los 
padres de dos de ellas, le había roto la nariz a uno y el otro le había 
roto las costillas a él. Había robado un coche —en un momento 
distinto de la vida, muchos años más tarde, cuando ya tenía dos hijos 
(adultos) — y se había marchado a California, o por lo menos en 
dirección a California, pero en Ohio se había ido de la boca con unos 
moteros en un área de descanso de la carretera y lo habían mandado 
de vuelta a casa escayolado de la cabeza a los pies; luego había 
atacado a una enfermera en el hospital y por fin, estando detenido, 
había sufrido un derrame cerebral y se había muerto. 

¿Había intentado ella hablar con Ricky? Dios mío, sí, una y otra 
vez, siempre que lo veía. Él terminaba llorando, prometía cambiar y a 
continuación le pedía dinero para montar su taller de reparación de 
automóviles. Su gran idea de negocio era revisar los coches de cabo a 
rabo. Ella no entendía por qué era una gran idea. Cuando te negabas a 
prestarle el dinero, te decía: ah, o sea que eres como todos los demás. 
Al cabo de una semana te enterabas de que había robado un carrito 
motorizado y se había caído con él al lago, o bien había hecho algún 
comentario racista en la iglesia, o bien había muerto de sobredosis y 
regresado de entre los muertos, había tenido otra sobredosis, se había 
escapado del hospital y había intentado reventar un parquímetro. 

Con el tiempo, todos lo habían terminado dejando por imposible. 


Salvo la tía Janet, que también había tenido sus dificultades en la vida 
(el coñac, los pánicos nocturnos), pero nunca había abandonado a 
Ricky, ni siquiera después de muerto. Había patrocinado un rinconcito 
de la biblioteca, el Rincón de Lectura Memorial Ricky Rodgers, y lo 
había llenado de libros sobre drogadicción, cristianismo y reparación 
de coches. 

Por lo menos Ricky nunca había tirado a ningún niño al suelo. 
Bueno, al menos que ella supiera. Aunque sí que había dado un 
puñetazo a un conserje después de hacer aquel comentario racista en 
la iglesia. Y en un momento dado, hacia el final de su vida, había 
dejado embarazada a una chica de diecisiete años. También había 
quemado la tienda de comestibles del padre de la chica, después de 
que una cajera se negara a dejarlo entrar en la trastienda y rebuscar 
entre las cosas que estaban a punto de tirar. Su plan era llevárselo 
todo a casa gratis y encima cobrar veinte pavos a la tienda por el 
trabajo de ir a recogerlo. 

Así era Ricky. 

Ah, Ricky, pensó. Cuando eran pequeños había estado loca por él. 
Solo le llevaba unos años. Y había sido un chaval divertidísimo. 
Todavía no era malo, no del todo, simplemente tenía mucha energía, y 
se dedicaba a tirar petardos al gallinero y a meter arañas en las 
alpargatas de la tía Janet. 

Y ahora estaba muerto. 

Un idiota muerto, arrogante, bocazas,  descerebrado, 
cuasipedófilo y racista. 

Y a quien ella había considerado, durante un timpo, lo mejor del 
mundo. 

Se había pasado todos aquellos años defendiendo interiormente a 
Ricky, sintiendo compasión por él, o intentándolo, ¿pero sabes qué? 
A la mierda Ricky. Se acordó del padre de aquella chica de diecisiete 
años embarazada, de aquel conserje que se había llevado un puñetazo 
en el estómago y del dueño de aquella tienda de artículos deportivos. 
A la mierda Ricky. Alguien tendría que haberle dado un escarmiento a 
aquel idiota mucho antes. 

O sea, vale, sí; estaba claro que ya se había llevado algunos 
escarmientos. La cárcel, la venta judicial de aquel cuchitril de Webster 
que de alguna manera había conseguido juntar el dinero para 
comprar, la cárcel otra vez, los moteros, aquel padre que le había roto 


las costillas, el grupo de feligreses de la iglesia que le había hecho 
saltar los dientes en el nártex porque resultaba que el conserje al que 
había pegado un puñetazo tenía cáncer y era el tío más majo del 
mundo y le había donado un riñón al pastor hacía unos años y todo el 
mundo lo quería mucho. 

Pero no había bastado, nada de aquello había bastado para que 
Ricky dejara de portarse como un imbécil. 

Le vino una imagen a la mente: Ricky, en el Infierno, con aquel 
mono de trabajo inmundo que solía llevar (y que había robado del 
único taller de coches donde había conseguido conservar un empleo 
durante más de un mes), en llamas y con lágrimas cayéndole por la 
cara. 

Y era pequeño. Muy pequeño. Le cabía a ella en la palma de la 
mano. 

¿Te arrepientes?, le preguntó. ¿De todo lo que hiciste? ¿Te 
arrepientes de verdad? 

Ginnie, aquí abajo hace mucho calor, dijo él. 

¿Pero te arrepientes?, preguntó ella. 

¿De qué?, dijo él. 

Todavía tonto y todavía terco. Pues claro, por eso estaba en el 
Infierno. 

Había nacido tonto y terco y se había quedado tonto y terco de 
tan tonto y terco que era. 

Bastante injusto. 

Lo sacó del Infierno y lo puso en el Cielo. Allí arriba todo era 
puro y blanco. Ricky empezó inmediatamente a caminar furioso de un 
lado a otro, dejando pisadas grasientas por todas partes. Los ángeles la 
miraron a ella en plan: ¿Te importa sacar a ese personaje de aquí? 

Cerró ambas manos en torno a Ricky como si fuera un ratoncillo, 
se concentró al máximo y eliminó toda su grasa; pudo ver entonces, a 
base de leerle la mente, que, gracias a la concentración amorosa de 
ella, se había convertido en una persona distinta. Del Ricky de antes 
no quedaba ni rastro. Del Ricky real y original no quedaba ni rastro. 

Lo devolvió al Cielo y aquel individuo nuevo se quedó allí, 
aturdido, fuera quien fuese. 

Oyó que Keith subía al porche dando zancadas. 

Adiós a su rato de escritura. 

Keith entró en tromba, sonrojado y sudoroso, con el pañuelo de 


la cabeza caído sobre el hombro. 

¿Has corrido mucho?, preguntó ella. 

No he ido a correr, dijo él. 

Era verdad, qué raro, llevaba pantalones militares. 

Había encontrado al tipo, al primer tipo, le explicó, el que odiaba 
a Jimmy Carter, y le había arreado en la rodilla. Con el bate de 
béisbol autografiado de Derek. No le había... no le había salido 
demasiado bien. El tipo había estado a punto de quitarle el bate de las 
manos. Se las había apañado para golpearlo, sí, pero solo aquella 
primera vez. Un golpe un poco, ya sabes, de refilón. Y el problema era 
que, al golpear..., se le había caído el pañuelo de la cara. Y el tipo lo 
había reconocido. Anda, pero si eres el padre del otro día, le había 
dicho, en tono asombrado, agarrándose la rodilla. Así que había aquel 
problema. El plan era, o había sido, ya sabes: cargarse a los dos tipos. 
Tal como decía el artículo de ella. Enseñarles una lección. Sobre las 
reglas. Sobre el orden. Sobre «mostrar reverencia a la justicia». Pero 
después de aquel primer golpe, y del ruido que había hecho, se había 
desinflado por completo. El bate estaba en el río. Lo había tirado 
desde el puente. Le iba a tener que comprar uno nuevo a Derek. 
Y conseguirle un autógrafo. ¿Pero de quién? ¿Se acordaba ella..., se 
acordaba de quién había autografiado el otro? 

Luego se desplomó en el sofá y rompió a llorar. Frunció la cara 
como si acabara de chupar un limón y se puso a dar puñetazos en el 
brazo del sofá, en silencio y a cámara lenta. 

¿Tal como decía el artículo de ella? 

¿Qué demonios? 

Espera, dijo ella. ¿A cuál de los dos has pegado? 

Al primero, dijo él. Al que detuvieron primero. 

Ella le contó lo de la confesión. Que el segundo había confesado. 
Y que básicamente le había, hum, jodido la rodilla al que no era. 

Oh, genial, dijo Keith, como si la víctima de la injusticia fuera él. 

Derek bajó la escalera. 

¿Por qué está llorando papá?, preguntó. 

Se ha muerto su tía, dijo ella. 

¿Qué tía?, dijo Derek. 

Una a la que no conoces, dijo ella. 

¿Cómo no voy a conocer a una tía de papá?, dijo el chico. 

Keith se levantó y fue al sótano. ¿Qué iba a hacer allí abajo? En 


el sótano no había más que la lavadora, la secadora y una cinta de 
correr rota. ¿Acaso tenía intención de hacer la colada? Seguramente. 
A veces la hacía, cuando estaba disgustado por algo. 

Muy pronto se oirían la lavadora y la secadora en marcha. 

Dios. 

Qué hombre tan poco habitual. 

¿Le puedo mandar una nota al tío de papá?, dijo Derek. 

Ella veía que su hijo no se había creído la mentira. 

También está muerto, le dijo. Murió en un trágico accidente de 
globo. 

Ah, ya sé qué tío dices, dijo Derek. 

Escucha, dijo ella. ¿Por qué no te vas a tu habitación? 

¿Papá ha pegado a alguien con un bate?, dijo Derek. 

Pues..., dijo ella. 

¿Al tipo que me empujó?, dijo. 

Sí, dijo ella. 

El chico pareció contento, cruzó la habitación derrapando con los 
calcetines y fingió que golpeaba algo con un bate. 

El artículo de ella estaba encima del escritorio del Target. 

Posado allí, lleno de orgullo. 

Se sentó y se puso a leerlo. Era... Dios. Era terrible. Estridente. No 
tenía lógica, leído hoy. Era buena escritora y todo eso, de manera que 
sí, se leía bien, pero cuando lo analizabas y veías lo que decía en 
realidad... 

Caray, Dios santo. 

Rompió las páginas por la mitad, las tiró a la basura, sacó la 
bolsa del cubo y la llevó al contenedor del costado de la casa. 

Se acabaron los artículos. 

Se acabó el escribir. 

Prestaría un mejor servicio al mundo, no sé, haciendo pasteles. 

Se sentó en el balancín del porche. Se imaginó que el tipo al que 
Keith había pegado, aquel tipo inocente, venía correteando por la 
calle y se dejaba caer en el porche. 

Escucha, le decía ella, aquí no ha pasado nada, ¿vale? Se te ve 
perfectamente bien. Ha sido, hum, un golpe de refilón. ¿Y verdad que 
tú habrías hecho lo mismo si fuera tu hijo? 

No, contestaba el tipo. No habría pegado con un bate a alguien 
completamente inocente solo porque se pareciera al culpable. 


Bueno, sí, decía ella. Muy admirable. Pero es fácil decirlo cuando 
no eres tú quien está en la... 

Se llama carácter, decía el tipo. 

No he sido yo, decía ella. Ha sido Keith. 

El tipo enarcaba las cejas. De alguna manera sabía lo de aquella 
idiotez de artículo. 

Las palabras importan, decía el tipo. 

Anda, cállate, decía ella. 

Ahora se iba a armar la de Dios. El sistema estaba a punto de 
echárseles encima. Encima de la buena gente. De la gente que 
siempre, hasta ahora, lo había hecho todo bien. O por lo menos lo 
había intentado. 

Le sonó el teléfono dentro de la casa. 

Perfecto. 

El mismo policía. 

Hay un problemilla, dijo el policía. Acaba de venir Leo Dimini. 
Dice que lo han atacado. Con un bate. Y afirma que ha sido el marido 
de usted. ¿Sabe algo del tema? 

¿Atacado?, dijo ella. ¿Con un bate? 

La falsedad de su voz quedó allí suspendida, sometida a la 
consideración mutua de ambos. 

Voy a tomarlo como un no, dijo el policía. 

Keith es buen tipo, dijo ella. 

Eso me pareció, dijo el policía. Pero dígale, ya sabe..., que no 
juegue más al béisbol. 

Que no juegue más al béisbol, dijo ella. 

¿Y me permite que le sugiera algo más?, dijo el policía. 

Vale, dijo ella. 

Quizá deberíamos olvidarnos, dijo el policía, de la, hum, 
acusación del empujón. Quizá eso simplifique las cosas. La familia ha 
estado debatiéndolo. Han pensado que ustedes podrían olvidar lo del 
empujón y ellos lo del bate. De esa forma el Babe Ruth que tienen 
ustedes en casa podrá, ya sabe, dormir. Dormir mejor, más tranquilo. 
Y usted también. 

Y en aquel instante ella fue consciente: Dios, amaba muchísimo la 
vida que tenía. La familia de patos que a veces venían contoneándose 
por el jardín como si fueran los dueños de la casa. El hecho de que 
Derek había empezado hacía poco a cenar con el gorro de invierno 


puesto y los codos en la mesa, como si fuera un camionero en 
miniatura. La semana anterior, Keith había colocado los minianimales 
de plástico sobre la repisa de la ventana (jirafa, vaca, cigiieña, 
pingúino, ciervo), alrededor de un grano de maíz, y luego había 
pegado un pósit en las astas del ciervo que decía: «Adorando un objeto 
misterioso». 

¿Y cómo lo hacemos?, dijo ella. Lo de olvidarlo. 

Pues me dice usted que lo olvide, dijo el policía. 

¿Ahora?, dijo ella. 

Ahora podría ser, dijo él. 

Después de colgar, bajó al sótano. Se encontró a Keith sentado en 
una vieja silla de jardín. Había un montón de ropa limpia sobre la 
consola de la cinta de correr. 

O sea que el cabrón se va de rositas, dijo. 

A menos que te compres un bate nuevo y lo encuentres y le 
pegues otra vez, dijo ella. 

Se suponía que era una broma, pero ella se dio cuenta de que su 
marido no estaba listo para oírla. 

Ella le ofreció la mano. Él se la cogió y le dio un apretón. 

Dame un momento, dijo. 

Claro, dijo ella. 

En cierta manera tenían suerte. A Derek se le curaría la cara. Sin 
duda. Los arañazos eran pequeños. Y el tipo aquel le podría haber 
quitado el bate a Keith y haberle dado una paliza. O Keith podría 
haberle pegado en la cabeza y haberlo matado. Ahora, gracias a 
aquella única concesión, todo podría volver a la normalidad. 

Y así fue. 


Pasó una semana, otra semana, un mes. 

Y justo antes de Navidad se encontró a sí misma con el coche 
parado en un semáforo. 

En la acera, cerca del monumento conmemorativo de la guerra, 
estaba el tipo. Uno de los tipos. No pudo distinguir cuál. 

Aquellos dos cabrones eran realmente idénticos. 

Luego salió el otro de detrás de una caseta de mantenimiento, 
farfullando y tirando de una ristra de luces de Navidad que arrastraba 
un reno de plástico probablemente mangado del jardín de alguna casa. 


Y lo vio; vaya... Iba bastante cojo. Tenía una buena cojera. 

Una buena cojera que le venía de algún sitio. 

Los dos se metieron entre los árboles, pasándolo bomba y 
rodeándose mutuamente el hombro con los brazos; ahora parecía que 
fuera aquella unidad de dos personas la que cojeaba, con el reno 
dándoles tumbos detrás. 

Detrás de ella, alguien hizo sonar un claxon. Pisó el acelerador y 
cruzó el puente a toda velocidad. 

De pronto notaba la cara ruborizada. De vergiienza. Oh, Dios, oh, 
mierda. Aquello era obra de ella. De los dos. Habían lisiado a un viejo. 
A un viejo inocente. Ella había hecho..., en fin, había empeorado 
mucho más la vida de mierda de una persona ya de por sí 
desafortunada. 

Lo había hecho. 

Era real. 

Dios, cuántas horas de su vida había invertido en intentar ser 
buena persona. Plantada frente al fregadero, tratando de decidir si se 
podía reciclar el recipiente de plástico del tofu. Una vez había 
atropellado a una ardilla y había dado media vuelta con el coche para 
ver si la podía llevar a toda prisa al veterinario. La ardilla había 
desaparecido. Pero eso no demostraba nada. Era posible que se 
hubiera alejado a rastras para morir debajo de unas matas. Había 
aparcado el coche y se había puesto a buscarla entre las matas hasta 
que había salido una mujer de una peluquería para preguntarle si 
estaba bien. 

Caminar por el centro comercial intentando ofrecer unas pocas 
vibraciones positivas a todo el mundo con el que se cruzaba. 
Cambiarle el agua al perro porque tenía cositas flotando. Como si al 
perro le importara. Pero quizá sí le importara, en algún nivel. ¿Quizá 
el agua limpia le mejorara en algo la vida, aunque fuera poco a poco? 
A veces volvía a doblar dos o tres veces las camisas de Derek, 
preguntándose de cuál de las maneras le resultaría más fácil 
desdoblarlas. Era importante. ¿Verdad que sí? Cuando una camisa se 
desdoblaba bien y resultaba fácil de poner, ¿acaso eso no le podía 
provocar al chico un subidón extra de confianza? 

¿Cuántas camisas tenías que volver a doblar consideradamente, y 
cuántas grapas tenías que recoger del suelo para que nadie se clavara 
una en el pie, y cuántas horas tenías que pasarte en la tienda 


intentando decidir qué zumo de frutas tenía menos jarabe de maíz alto 
en fructosa, y a cuántas madres jóvenes con bebés tenías que dejar que 
te pasaran delante en la oficina de correos, y cuántas cartas 
descorteses de rechazo tenías que negarte a contestar con la misma 
descortesía, y cuántas agradables comidas familiares tenías que 
preparar mientras se te moría lentamente en la cabeza una idea 
magnífica para un relato, para contrarrestar la única vez en que habías 
lisiado a un viejo desgraciado? 

El mundo era cruel. Demasiado cruel. Cometías una sola 
equivocación y te pasabas el resto de la vida pagándola. Se acordó de 
Mary Tillis, que había dado marcha atrás con el monovolumen y había 
matado a dos criaturas. O del señor Somers, que había hecho algo raro 
con la calefacción y había gaseado a sus padres ya ancianos. O de 
aquel tipo con un parche en el ojo de los Boy Scouts, que había 
amarrado mal una carga de leña y un madero le había atravesado el 
parabrisas a una mujer, lo que había provocado que se despeñara del 
puente al río y se ahogara atrapada en su coche. 

¿Cuál era el pecado de aquel hombre, el pecado que le había 
arruinado la vida, de tal manera que ahora, en los Scouts, casi siempre 
estaba borracho, y durante el Pinewood Derby había salido en tromba 
por la puerta al volcar uno de los cochecitos, dejando a su hijo, 
Maury, allí plantado, en plan: Perdonad, es que mi padre una vez 
mató a una mujer? 

Un nudo mal atado. 

Nueve páginas de mierda. 

Joder. 

Odiaba aquella sensación. Aquella sensación de culpa. No podía 
vivir con ella. 

La autovía estaba trazando una curva hacia el oeste, alejándola 
del río para meterse por una zona de áreas comerciales en quiebra con 
tres lujosas megaiglesias en fila. 

El día de la ardilla se había vuelto a casa y le había confesado lo 
sucedido a Keith. Tenían la costumbre de confesárselo todo. Keith 
siempre la perdonaba y después ponía su pecado en contexto. Morían 
ardillas todo el tiempo, le dijo. Estamos todo el tiempo matando a 
miles de criaturas vivas (bichos), cada vez que cogemos el coche. 
¿Pero qué deberíamos hacer? ¿No coger el coche? En cuanto Keith la 
perdonaba, ya era solo cuestión de tiempo que se le empezara a pasar 


la culpa. Incluso cuando había empezado a enamorarse tanto de Ed 
Temley, de la iglesia, se lo había confesado a Keith. En fin, Ed está 
bueno, dijo Keith, lo puedo ver hasta yo, y el día en que dejemos de 
fijarnos en que hay gente que está buena, seremos cadáveres, ¿no? 

Se imaginó a sí misma sentada a la mesa de la cocina delante de 
Keith. 

Ah, cielo, por cierto..., le diría. Resulta que al viejo aquel lo 
dejamos cojo. Se llevará la cojera a la tumba y tal. 

Keith se quedaría atónito allí sentado. 

Quizá podríamos ofrecernos a pagarle la factura del hospital, 
diría por fin. O concertarle una cita con un cirujano ortopédico o 
alguien parecido... 

A ver, aquello abriría unas cuantas puertas que no les convenía 
abrir. No estaban hablando de un hippie con seguro médico. Les 
tocaría pagarlo todo de su bolsillo. Incluida la operación. Y eso se 
comería los ahorros para la universidad de Derek. Que tanto les había 
costado reunir. Y que de todas maneras no les iban a alcanzar. Si 
seguían ahorrando a aquel ritmo, quizá podrían pagar el primer curso. 
Si no era una universidad muy buena. Había límites. Alo que uno 
podía conseguir. La había cagado, la habían cagado los dos, pero no 
eran dioses, eran gente, limitada, gente con emociones que a veces 
hacía cosas desafortunadas... 

Y aquel tipo era..., ¿sabes qué? 

No se iba a llevar su dinero. 

Sería ir demasiado lejos. No era razonable. Era incluso un poco 
raro. 

Neurótico. 

Obsesivo. 

Paró el coche frente a la casa. Se veía nueva. Limpia. Realmente 
todo el trabajo que habían invertido en ella la había hecho más 
agradable. 

De una nube baja salió una bandada de gansos, emitiendo un 
ruido extraño que no sonaba a gansos. Se les unió un segundo grupo 
desde la izquierda y un tercero desde la derecha y la bandada crecida 
se alejó volando de forma imperfecta en dirección a la escuela 
secundaria. 

Se imaginó que de la frente le salía un haz de luz blanca, un haz 
de disculpa, cargado con la idea Lo siento mucho, y que aquel haz 


recorría el pueblo y cruzaba el río y deambulaba por el bosque hasta 
encontrar a los dos tipos; por fin, tras detenerse un momento encima 
de ellos porque se los veía puñeteramente idénticos, entraba en el que 
era inocente. El hombre la reconocía al instante. Reconocía su dolor. 
Estaba al corriente del problema pulmonar de Derek, y de lo desfasado 
que estaba respecto a sus compañeros de clase, y de que a veces iba a 
la escuela con un osito de peluche en el bolsillo de la camisa, como si 
creyera que iba chulo con aquello, pobrecillo. Y la cuestión era que, 
estando al corriente de aquellas cosas, el tipo lo entendía 
perfectamente todo. Y allí estaba: su perdón. Aquel era el significado 
del perdón. Él era ella. Y al ser ella, lo entendía todo, veía claramente 
cómo había sucedido todo. 

¿Cómo podía estar enfadado con ella si era ella? 

Un haz verde de perdón le salió de la frente y voló de regreso a 
través del pueblo, cargado con la idea: A decir verdad, nunca esperé 
mucho de la vida, y a la vista de todas las mierdas que me han pasado, la 
mayoría de las cuales las he provocado yo, créeme, una pequeña cojera es 
la menor de mis preocupaciones. Además, el dolor me ha llevado a prestar 
mucha más atención a cada momento de la vida. 

El haz entró en el coche y se quedó allí suspendido, cerca de la 
guantera. 

Pero eso sí, tengo una petición, dijo. 

Adelante, pensó ella amablemente. 

Perdona a mi primo, dijo el haz. Igual que yo te he perdonado a ti. 

Uy, colega. Y una mierda. 

Ni lo sueñes. 

Quizá algún día. Aunque seguramente no. No se veía capaz. Ni 
hablar. Odiaba a aquel asqueroso. Y lo odiaría siempre. 

A Ricky lo perdonaste, dijo el haz. 

Tu primo no es Ricky, dijo ella. 

Ricky era peor, dijo el haz. 

Bueno, dijo ella. Si conocieras a Ricky... 

Si conocieras a mi primo..., dijo el haz. 

Además, todo aquello eran chorradas. No había ningún haz. Ella 
se lo estaba inventando todo en su cabeza. 

Estás atrapada en ti misma, dijo el haz. 

Ya, bueno, ¿y quién no? 

Por alguna razón, la bandada de gansos estaba volviendo a 


pasarle por encima, volando en la dirección contraria. 

Aunque el problema es justamente ese, ¿no?, pensó ella. 

Pues sí, dijo el haz. 

Vio que Keith estaba dando vueltas por la cocina. 

El bueno de Keith. Desde el incidente había..., no había estado 
bien. A veces, por las noches, lo oía llorar en la despensa. Y aquella 
semana lo habían vuelto a pasar por alto en el trabajo. La gente... ya 
no lo respetaba. En la fiesta de Navidad de la oficina, nadie lo había 
dejado hablar. Había circulado una especie de chiste recurrente según 
el cual todo el mundo le endilgaba a Keith los proyectos que no quería 
y Keith los aceptaba sin enterarse. Y él se había quedado allí sentado, 
manoseando una hoja de flor de Pascua que se había caído del centro 
de mesa. Nadie pareció darse cuenta de que le estaban hiriendo los 
sentimientos. 

Qué tierno era. Y qué débil. 

Su tierno y débil marido. 

La información de la cojera... 

Moriría con ella, allí y ahora. 

En relación con aquel asunto iba a tener que ser una especie de 
devorador de pecados. 

Lo que necesitaba hacer era entrar en la casa y no mencionar 
para nada la cojera. Mostrarse risueña y feliz. Hornear las galletas de 
Navidad. Tal como estaba planeado. Y pasarse la velada luchando 
contra el deseo de contárselo a cada momento. Y al día siguiente, 
cuando volviera a sentir aquel deseo, recordarse a sí misma que había 
decidido no contárselo, allí, en el coche, por el bien de la familia. 
Jamás. Y al día siguiente, lo mismo. Y con cada día que pasara, 
disminuiría un poco más el deseo de contárselo. Hasta que pronto 
llegaría al punto en que conseguiría pasar el día entero sin pensar para 
nada en contárselo. 

Y entonces se terminaría todo. 

Solo tenía que poner el proceso en marcha. 

En el asiento del pasajero había una bolsa de plástico. En la 
bolsa: un rollo de papel de horno, un paquetito de virutas de colores y 
tres cortadores de galletas nuevos. Lo que necesitaba hacer ahora era 
estirar el brazo, coger la bolsa, abrir la portezuela del coche y poner 
un pie en la nieve sucia y gris. 

Y eso podía hacerlo. 


Era algo bueno que podía hacer. 


Carta de amor 


22 de febrero de 202. 

Querido Robbie: 

Recibí tu e-mail, chaval. Perdona que te conteste a mano. No 
estoy seguro de que el correo electrónico sea una buena idea, teniendo 
en cuenta el tema, pero, por supuesto (ahora que según tu madre ya 
mides metro ochenta), es cosa tuya, cariño; aunque recuerda: corren 
tiempos extraños. 

Aquí hace un día precioso. Acaba de pasar corriendo una familia 
de ciervos y tu abuela y yo, en la terraza, bebiendo de aquellas tazas 
de color azul brillante que nos mandaste amablemente en Navidad, 
hemos hecho rotaciones de cadera simultáneas mientras se alejaban a 
brincos hacia Seascape, donde espero que puedan encontrar comida 
con facilidad en el campo de golf. 

Perdona que en el pasaje siguiente use iniciales. No querría 
causarles más dificultades a G., M. o J. (que son todos buenas 
personas, nos encantó conocerlos cuando pasasteis por aquí en 
Semana Santa) si esta carta se extravía y la lee otra gente que no seas 
tú. 

Creo que tienes razón en relación con G. Ya no se puede hacer 
nada por él. Más vale olvidarse. M., por lo que cuentas, sí tiene la 
documentación en regla, pero supo todo el tiempo que G. carecía de 
ella, ¿verdad? ¿Y no hizo nada al respecto? Por supuesto, no estoy 
sugiriendo que ella debiera haberlo hecho. Sin embargo, si pensamos 
como «ellos» (como los lealistas), que es lo que creo que hoy en día 
deberíamos procurar hacer por una cuestión de prudencia, nos 
podríamos preguntar: ¿Cómo es que M. (nuevamente según ellos, 
según su forma de pensar) no hizo lo que ella «debería» haber hecho, 
que es hablar de G. con las autoridades? Porque estar aquí no es «un 
derecho, sino un privilegio». ¿Somos o no somos (tal como me he 
hartado de oír) «una nación de leyes»? 

¡Por mucho que no paren de cambiar las leyes para adaptarlas a 


sus creencias! 

Créeme, todo eso me asquea tanto como a ti. 

Sin embargo, en mi (anciana) experiencia, a veces el mundo 
cambia en una dirección determinada y, después de cambiar, como es 
tan grande e inescrutable, ya resulta imposible devolverlo a su estado 
anterior y mejor. Así pues, en esta situación en que nos vemos, nos 
toca, en mi opinión, pensar como ellos en la medida en que podamos, 
a fin de evitar todas las situaciones desagradables y posibles daños 
futuros. 

Pero, claro, en realidad me has escrito para preguntarme por J. 
Sí, sigo en contacto con el abogado que mencionas. Sinceramente, 
llegado este punto no me parece que fuera a resultar de mucha ayuda. 
En sus años mozos sí que venía a ser una especie de príncipe de los 
juzgados, pero ya no es el que era. Se opuso, quizá con demasiada 
energía, a la revisión y la expulsión de jueces de nombramiento 
público que hizo el Departamento de Justicia, a raíz de lo cual recibió 
los insultos de la prensa, su propiedad fue atacada y lo detuvieron 
brevemente, y hoy en día, por lo que he oído, se dedica a matar el 
rato en su jardín y se guarda sus opiniones para sí. 

¿Dónde está ahora J.? ¿Lo sabes? ¿En unas instalaciones estatales 
o federales? Puede ser relevante. Supongo que «ellos» (los lealistas) 
dirían (ahora respaldados por el poder de los tribunales) que, aunque 
J. es ciudadana de este país, renunció a ciertos derechos y privilegios 
cuando se negó a ofrecer la información que se le pedía sobre G. y M. 
Quizá te acuerdes de R. y K., amigos nuestros, los que te regalaron 
aquella hucha de bronce de Lincoln cuando cumpliste cinco (¿o seis?) 
años... Son lealistas, siguen en contacto con nosotros y esa es la típica 
lógica que siguen. Resulta que conocían a un tipo de Aptos Village que 
hizo un amigo en su gimnasio y empezaron a salir a correr los dos 
juntos y esas cosas, y el primer tipo, tras negarse a hacer comentarios 
sobre lo que sabía del pasado como votante de su nuevo amigo, de 
repente descubrió que ya no le dejaban registrar su vehículo de 
trabajo (era florista, o sea que eso le resultó un problema). La opinión 
de R. y K. fue que alguien no es «un patriota» si se niega a contestar 
una «pregunta simple» del «gobierno del país en que nació». 

Así estamos. 

Me preguntabas si te has de quedar cruzado de brazos mirando 
cómo se va al carajo la vida de tu amiga. 


Dos respuestas: una como ciudadano y otra como abuelo. (Has 
acudido a mí en lo que debe de ser un momento difícil y estoy 
intentando serte sincero.) 

Como ciudadano: por supuesto, puedo entender por qué alguien 
joven (e inteligente y apuesto, y podría añadir que fuente de placer 
perpetuo para quienes lo conocen) puede sentir que tiene la obligación 
de «hacer algo» para ayudar a su amiga J. 

¿Pero hacer qué? 

Esa es la cuestión. 

Cuando llegas a cierta edad te das cuenta de que el tiempo es lo 
único que tenemos. Con eso me refiero a los momentos como cuando 
esta mañana hemos visto brincar a esos ciervos, o el ver nacer a tu 
madre, o el estar sentado a la mesa del comedor esperando a que 
suene el teléfono y te anuncien que ha nacido cierto bebé (tú), o aquel 
día en que fuimos todos juntos de excursión a Punta Lobos. Aquella 
foca que hacía tanto ruido, o cuando el viento se llevó la bufanda de 
tu hermana hasta aquella roca negra y rebozada de sal, y luego tú le 
compraste otra para remplazarla en Monterrey, y qué contenta la 
pusiste con tu amable gesto. Te hablo de cosas reales. Que son lo 
(único) que te da la vida. Todas esas otras cosas de que hablábamos 
solo son reales en la medida en que interfieren con estos momentos. 

De acuerdo, me puedes decir (y te oigo decirlo y veo la cara que 
pones cuando lo dices) que el incidente con J. es una interferencia. 
Y lo respeto. Pero, como abuelo tuyo que soy, te suplico que no 
infravalores el poder/peligro de este momento. Hay una cosa que 
quizá no te he mencionado nunca: cuando empezó todo esto, escribí 
un par de cartas al director del periódico local, una angustiada y la 
otra humorística. Ninguna de las dos tuvo ningún efecto. Quienes ya 
estaban de acuerdo conmigo siguieron de acuerdo conmigo; quienes 
no lo estaban no se dejaron convencer. Después de que me rechazaran 
un tercer intento, un día la policía me paró el coche, cerca de casa, sin 
que yo pudiera ver razón alguna. El agente (que era majo, un chaval 
joven) me preguntó qué hacía yo todo el día. ¿Tenía hobbies? Le dije 
que no. Me dijo: Hemos oído que le gusta teclear. Me quedé sentado 
en el coche, mirándole el brazo largo y pálido. Tenía cara de niño. El 
brazo, en cambio, era de hombre. 

¿Y eso cómo lo sabe usted?, le dije. 

Que tenga buenas noches, señor, me dijo. Deje en paz el 


ordenador. 

Dios bendito, su estupidez y su corpulencia allí a oscuras, el 
traqueteo metálico de las cosas que llevaba en el cinturón, la 
certidumbre palpable que parecía sentir en relación con su causa, una 
causa que nunca he conseguido entender, ni verla desde dentro, por 
así decirlo. 

No te quiero ver nunca cerca de una persona así, ni bajo su 
influencia, nunca. 


Llegado este punto, veo necesario comentar la parte final de tu e-mail, 
que (te lo quiero asegurar) no me ha molestado ni me ha «herido los 
sentimientos». No. Cuando llegues a mi edad, y si tienes la suerte de 
ser abuelo de un nieto (fabuloso) como tú, sabrás que no hay nada que 
te pueda decir ese nieto que te vaya a herir los sentimientos, y, de 
hecho, me emociona que hayas pensado en escribirme en un momento 
de apuro, y que hayas sido tan directo, y hasta (lo admito) un poco 
brusco conmigo. 

Visto con perspectiva, sí: me arrepiento de cosas. Hubo un 
periodo que fue crítico. Ahora me doy cuenta. Durante ese periodo, tu 
abuela y yo nos dedicábamos todas las noches a hacer puzles en esa 
mesa del comedor que sé que tan bien conoces. Estábamos planeando 
reformas en la cocina, y andábamos en pleno proceso de gastarnos un 
dineral en rehacer las tapias del jardín. Yo ya experimentaba los 
primeros asomos de los problemas dentales de los que sé que tanto has 
oído hablar (quizá demasiado). Todas las noches, sentados el uno 
frente al otro, haciendo aquellos puzles, de la tele de la habitación 
contigua nos llegaba una letanía de cosas que no habían pasado 
nunca, que no nos habíamos imaginado que pudieran pasar y que 
estaban pasando ahora, y la única respuesta de los comentaristas de la 
tele era una petulancia irónica e ingeniosa que daba por sentado, igual 
que lo dábamos por sentado nosotros, que aquellas cosas se podían 
deshacer y se desharían pronto, y que todo volvería a la normalidad; 
que llegaría algún adulto o adultos, como siempre habían llegado en 
el pasado, para arreglarlo todo. No parecía (y, por favor, destruye esta 
carta después de leerla) que semejante payaso pudiera dar al traste 
con algo tan noble y sancionado por el tiempo y en apariencia fuerte, 
algo que nos había acompañado todos los días de nuestras vidas. En 


otras palabras, no le habíamos dado importancia a un don precioso. 
No habíamos sabido que aquel don era una chiripa, una quimera, un 
accidente maravilloso del consenso y el entendimiento mutuos. 

Como aquella destrucción emanaba de una fuente tan inepta, que 
parecía (por entonces) un simple matón cómico, y que parecía saber 
muy poco de aquello con que estaba dando al traste, y debido a que la 
vida continuaba, y a que todos los días él/ellos derribaban una nueva 
barrera del decoro, pronto descubrimos que ya no teníamos a nuestra 
disposición ninguna posibilidad genuina de escandalizarnos. Si me 
permites una metáfora de lo más tosco (y estoy seguro de que me la 
permitirás, siendo como eres el Rey de las Bromas Flatulentas): un 
tipo asiste a una cena y se caga en la moqueta de la sala de estar. Los 
invitados se enfadan y sueltan gritos de protesta. El tipo se caga otra 
vez. Los invitados sienten que, en fin, gritarle no ha servido de nada. 
(Entretanto, algunos aplauden la osadía del tipo.) Se vuelve a cagar, 
esta vez en la mesa, y aun así nadie lo echa. Llegado este punto, ya se 
ha levantado la veda para cagarse en todos los lugares imaginables. 

Así pues, aunque tu abuela y yo, durante aquel periodo crítico, 
decíamos a menudo, ya sabes, «alguien tendría que salir a 
manifestarse», o bien «p***s senadores republicanos», pronto nos 
cansamos de oírnos a nosotros mismos decir aquellas cosas y, para 
evitar ser unos simples viejos que se repiten vacuamente, dejamos de 
decirlas y nos dedicamos a nuestros puzles y a nuestras cosas y a 
esperar las elecciones. 

Ahora me estoy refiriendo a las terceras, no a las cuartas (las del 
hijo), que, como fueron una estafa total, no dolieron (sorprendieron) 
tanto. 

Ya pasadas las elecciones, y mientras hacíamos puzles nuevos (el 
mío era uno bastante difícil de un paisaje estival de las montañas 
Catskill) y presenciábamos aquellos primeros indultos presidenciales 
(que, llegado el momento en que se concedieron, ya todos nos 
esperábamos), y luego la avalancha de indultos (cada uno de los 
cuales conducía al siguiente), y los discursos celebratorios idiotas que 
acompañaban a los indultos (a los cuales ya estábamos también 
habituados por entonces), así como los ataques a jueces, y los 
incidentes en Reno y en Lowell, y las investigaciones a periodistas, y 
la cancelación de los ya ampliados límites del mandato presidencial, 
aun así no nos terminamos de creer que estuviera pasando todo 


aquello. Los pájaros seguían saliendo en desbandada de los árboles y 
todo eso. 

Me da la sensación de que te estoy decepcionando. 

Solo intento decirte que la historia, cuando llega, quizá no tiene 
el aspecto que te esperas basándote en los libros de historia que has 
leído. En los libros las cosas siempre están claras. Uno sabe 
exactamente lo que habría hecho. 

Tu abuela y yo (igual que mucha otra gente) habríamos 
necesitado ser más extremistas, durante aquel periodo crítico, para 
hacer lo que se tendría que haber hecho. Nuestras vidas no nos habían 
preparado para el extremismo, para movilizarnos ni para estar todo lo 
centrados o motivados que, ahora que tengo perspectiva, veo que 
deberíamos haber estado. No estábamos capacitados para dejarlo todo 
y defender un sistema que para nosotros era como el oxígeno: lo 
usabas de forma constante y nunca te fijabas en él. Creo que lo que 
estoy intentando decir es que estábamos malcriados. También lo 
estaban los del otro bando: dispuestos a destruirlo todo porque habían 
sido alimentados copiosamente por la abundancia vacua en la que 
vivíamos todos, una condición de opulencia que permitía a la gente 
prosperar, opinar y pavonearse como si fueran reyes y reinas al mismo 
tiempo que desconocían su propia historia. 

¿Qué querrías que hubiera hecho? ¿Qué habrías hecho tú? Sé lo 
que me vas a decir: que habrías peleado. ¿Pero cómo? ¿Cómo habrías 
peleado? ¿Habrías llamado a tu senador? (En aquellos tiempos todavía 
podías, por lo menos, dejar tu débil mensaje en el contestador del 
senador sin miedo a represalias, aunque a efectos prácticos venía a ser 
lo mismo que si te grabaras cantando, silbando o tirándote una 
ventosidad.) Pues, bueno, eso hicimos. Llamamos, escribimos cartas. 
¿Habrías donado dinero a ciertos candidatos a las elecciones? 
También lo hicimos. ¿Te habrías manifestado? Por alguna razón, de 
repente no había manifestaciones. ¿Habrías organizado una tú? Ni 
entonces ni ahora sabía yo, ni sé, cómo se organiza una manifestación. 
Seguía trabajando a jornada completa. Los problemas dentales 
acababan de empezar. Son cosas que te ocupan la mente. Ya sabes 
dónde vivimos. ¿Qué querías?, ¿que fuera con el coche hasta 
Watsonville y arengara a los funcionarios de allí? Pero si estaban 
todos de acuerdo con nosotros, por entonces. ¿Te habrías armado? Yo 
no lo habría hecho, ni lo haré, y tampoco creo que lo vayas a hacer tú. 


Confío en que no. Cuando se llega a eso, todo está perdido. 


Ahora que llego al final, permíteme que vuelva al principio y te hable 
sin tapujos: te aconsejo y te imploro que no te metas en líos con J. Tu 
implicación no servirá de nada (sobre todo si no sabes adónde se la 
han llevado, a un centro estatal o federal), y, de hecho, es posible que 
la perjudique. Confío en no estar ofendiéndote si uso la expresión 
«gesto vacío». No solo empeorarías la situación de J., sino también las 
de tus padres, tu hermana, tus abuelos, etcétera. Lo que complica la 
cuestión es que no estás solo en esto. 

Deseo lo mejor para ti. Quiero que algún día seas un vejestorio tú 
también, un vejestorio que le escribe una carta (demasiado) larga a su 
(querido) nieto. En este mundo hablamos mucho de valentía y no lo 
bastante de discreción y de cautela, creo yo. Ya sé qué pensarás de 
esto. Pues muy bien. He vivido mucho y tengo derecho a decirlo. 

No se me ha ocurrido hasta ahora que es posible que J. y tú seáis 
más que amigos. 

Si ese es el caso, sé que complicaría (por fuerza) las cosas. 

Anoche tuve un sueño muy nítido de aquellos tiempos, de aquel 
periodo crítico previo a las elecciones. Estaba sentado enfrente de tu 
abuela, ella trabajando en su puzle (cachorritos y gatitos) y yo en el 
mío (gnomos en los árboles), cuando tuvimos un vislumbre fugaz de 
las cosas como eran, es decir, mos dimos cuenta de que era el 
momento crítico. Nos miramos de lado a lado de la mesa henchidos de 
frescura, por explicarlo de alguna manera, henchidos de amor por el 
otro y por nuestro país, por el país donde habíamos vivido toda la 
vida, con sus muchas carreteras, colinas, lagos, centros comerciales, 
caminos vecinales y pueblos que habíamos conocido y por los que nos 
habíamos movido y circulado con tanta libertad. 

Qué precioso y encantador parecía todo. 

Tu abuela se levantó, con esa determinación que sé que conoces. 

—Pensemos en lo que debemos hacer —dijo. 

Y entonces me desperté. Allí, en la cama, sentí, por un breve 
instante, que volvía a ser aquella época y no esta. Acostado, me 
sorprendí a mí mismo preguntándome, por primera vez en mucho 
tiempo, ya no «¿Qué debería haber hecho?», sino «¿Qué puedo hacer 
todavía?». 


Me fui despertando gradualmente. Fue triste. Un momento triste. 
Regresar a un momento y a un lugar donde la acción ya no es posible. 

Desearía con todo mi corazón que os lo pudiéramos haber legado 
todo intacto. Ya no podrá ser. Es el dolor más grande que me llevaré a 
la tumba. Lo sabio, ahora, es hacer las componendas más inteligentes 
que podamos. No estoy hablando de esconder la cabeza bajo el ala. J. 
tomó una decisión. Lo podría haber contado todo de G. y M. Pero no 
lo hizo. Cosa que respeto. A ti, sin embargo, nadie te está pidiendo 
que hagas nada. En mi opinión, ya estás haciendo un gran bien por el 
simple hecho de levantarte por la mañana, estar todo lo presente que 
te es posible y mantener la cordura en el mundo, para que algún día, 
cuando esto se termine (si es que se termina), el país pueda encontrar 
la forma de volver a la normalidad, con tu ayuda y la ayuda de 
quienes son como tú. 

Pero, por favor, has de saber que entiendo lo duro que debe de 
ser guardar silencio y no hacer nada, si es verdad que J. y tú erais más 
que amigos. Es una persona encantadora, y la recuerdo cruzando 
nuestro jardín con su elegancia y su aplomo naturales, haciendo girar 
las llaves de tu coche con esa cadena tan larga, y con su perro 
(¿Whiskey?) trotando a su lado. Es cierto lo que dices: no tenemos ni 
idea de lo que le estará pasando, en este mundo nuevo en que 
vivimos. Y, por supuesto, eso te debe de pesar mucho, sobre todo si 
tenías con ella una relación íntima, cosa que ciertamente podría 
(¿cómo no?) crear la sensación de que hay que actuar. 

Tengo la impresión de que ya he dejado mis preferencias claras 
antes. Lo que sigue no lo digo para animarte. Tenemos dinero (no 
mucho, pero algo sí) apartado. Por si las moscas. Me resulta difícil 
aconsejarte. No quiero decepcionarte. Ni tampoco llevarte por el mal 
camino. Con la edad te vuelves cauteloso. Es una maldición. Te 
queremos muchísimo. Por favor, dinos qué es lo que te inclinas a 
hacer, porque ha llegado un punto en que ya no pensamos más que en 
esto (en ti). 

Con amor, mucho amor, más del que te puedes imaginar, 


Tu Abu 


Una situación en el curro 


Genevieve Turner volvió a entrar en la sala de personal. 

Sí, allí estaban sus llaves, encima del microondas. 

Pero ahora estaba también (ay) Brenda. 

Gen se preparó para la verborrea. 

Y aquí vino. 

Anda, guau, dijo Brenda, es para flipar que te controlen tanto la 
tarjeta de fichar y después mira todos estos chismes del café que dejan 
en la encimera y que se puede llevar cualquiera, total, ¿quién se iba a 
enterar? ¿Tú crees que son baratos los chismes estos del café? Yo no. 
¿Por qué no hacen que la gente lo apunte cada vez que usa un chisme 
nuevo para hacerse un café? ¿No han oído hablar nunca del control de 
costes o qué? Aunque, bueno, aquí nadie caería tan bajo. Como para 
robar café. Aquí se cobra bien. Bastante bien. Algunos mejor que 
otros. ¡Ja! Pero lo mismo pasa con las servilletas de papel de encima 
de la nevera: ¿por qué no cuelgan un letrero que diga: DE USO LIBRE? 

Brenda era bajita, redonda y dulce, y allí estaba, con una de 
aquellas blusas que le venían cortas y que siempre estaba estirándose 
hacia abajo para taparse aquella panza de bebé que tenía: de querubín, 
por decirlo más diplomáticamente. 

Greggie y Bethie estaban los dos, sí, por desgracia, viviendo con 
ella otra vez, en el mismo piso de mierda de dos habitaciones, dijo. 
Aunque hay que decir que estaba muy bien, claro, tener tan a mano a 
tus dos hijos adultos. Eso sí: no les daba por cocinarse algo ni aunque 
los mataras. Hasta un sándwich de queso una vez por semana ya 
habría sido para tirar cohetes. Últimamente había estado cogiendo el 
autobús para ir al trabajo, porque volvía a tener el coche en aquella 
puñetera estafa de taller, o sea que en cuanto llegaba a casa le tocaba 
freír algo para aquellos dos vagos, que se quedaban en el sofá 
mirándola en plan (y llegado ese punto puso cara de vago, con la boca 
abierta y los ojos cruzados). 

Gen echó un vistazo melancólico al pasillo. 


Brenda tenía más cosas que contar. 

En fin, la gente a la que querías era lo único que importaba en el 
mundo. O al menos eso pensaba ella. Había quien no lo pillaba. 
Aunque, eso sí, ¡no le iría mal un poco menos de tontuna! Por 
ejemplo, la semana anterior había tenido que quedarse hasta la 
medianoche para desencuadernar ochocientos puñeteros informes. 
Porque a cierto bobo no le había gustado la Gráfica 6b. ¿Y acaso se le 
había ocurrido pedir una pizza para la pobre mujer (ella) que había 
tenido que quedarse trabajando hasta tarde, la abejita obrera, la don 
nadie? Ja. Había tenido que sentarse con las piernas cruzadas en la 
fina moqueta del cuarto de la fotocopiadora, sobre el duro suelo de 
cemento, y dedicarse a desencuadernar, muerta de hambre, mientras 
cierto bobo asistía al recital de violonchelo de su hijo, después del cual 
seguramente se había ido toda la familia a algún restaurante bueno, a 
diferencia de ella, que solo había podido cenar tres bolsas de patatas 
fritas de la máquina expendedora del puñetero vestíbulo y nada más. 
Bon appétit, ¿no? 

Entró Tim Rupp. El cierto bobo. Ay. ¿Acaso lo había oído todo? 

Brenda se ruborizó, hizo una pequeña reverencia extraña y salió. 

—Uf —le dijo Gen a Tim por lo bajo, lo cual significaba: Flipa 
con Brenda. Menudo festival de mujer. 

Había esperado una mirada de complicidad entre colegas, pero lo 
que se encontró en su lugar fue una mueca triste con elementos de 
moralismo. 

—Bueno —dijo Tim—. La vida le ha dado una mala mano de 
cartas. 

¿Cómo? Vaya, genial. O sea que ahora era Tim quien la veía a 
ella, a Gen, como la esnob a quien le gustaba el buen vino y la 
mostaza artesana y que pateaba a la pobretona de la oficina cuando 
estaba en horas bajas. Como la elitista superficial que se metía con la 
chavala de la caravana. 

¿Qué podía hacer para arreglar la cosa? 

Tim, para que lo sepas. Solo he dicho «uf» porque, antes de que 
entraras, Brenda te ha estado faltando al respeto, y la razón de que no se 
lo haya recriminado es que estaba intentando ser compasiva, precisamente 
porque la vida le ha dado malas cartas en la mano, o como sea que lo 
acabas de explicar. 

No, sería pasarse. 


Además, Brenda podía oírla desde la oficina. 

En cualquier caso, Tim se fue. Acababa de quedarse sola. Y la 
taza de café de Tim allí, girando en el plato de cristal, soltando 
chispas porque el muy genio no sabía que no se pueden meter tazas 
con el borde metálico en el microondas. 


En la oficina, Brenda estaba limpiando frenéticamente su teclado con 
un clínex. Vaya por Dios, estaba pensando, ¿habré sido cruel con los 
chavales cuando los he llamado «vagos»? No, yo no haría eso. No soy 
así. Además, a fin de cuentas, son unos vagos. Ja. Y tampoco se 
morirán porque los llame así. No se van a deshacer, no están hechos 
de mantequilla. Y seguramente tampoco debería haber dicho lo que he 
dicho de robar café. Porque ahora es posible que Gen piense que lo he 
hecho. 

En realidad, lo había estado haciendo desde el mismo día en que 
había vuelto al trabajo hacía dos meses, después del problema de los 
cheques no aceptados y de la breve estancia, ejem, o paso, por la 
cárcel, o lo que fuera. ¿Pero sabes qué? El café costaba diez pavos el 
bote. Y las servilletas de papel, siete pavos el paquete. ¡Robar aquellas 
cosas ayudaba! Quizá para algunos diez dólares no fueran nada, pero 
para ella sí que eran algo. Ojalá dejaran también al alcance de su 
mano filetes y verduras y dinero para gasolina y para el alquiler. Ja, 
ja. No, pero ella no era ninguna ladrona. O sea, lo era, pero no. Bueno, 
vale, lo era. Ja. La cuestión era que en aquella empresa se robaba un 
montón todo el tiempo. Mike G. llamaba a diario desde el teléfono de la 
oficina a su prometida, que estaba en Inglaterra. Gen se regalaba unos 
largos almuerzos con Ed Maxx de Kodak, y Brenda sabía dónde (el 
Olive Garden), y adónde iban después (al Marriott de Riverside), 
porque era ella quien le hacía las puñeteras reservas. Gen volvía tan 
ancha sobre las cuatro, todavía achispada y recién follada, y le daba 
las sobras a Brenda, en un paquetito envuelto en papel de aluminio 
con forma de cisne. ¿Y acaso no iba Gen entonces y le facturaba 
aquellas horas a Kodak, con toda la jeta del mundo? ¡Pues sí! ¿Y eso 
no era robar? Caray, era robar por todo lo alto. 

Nueve paquetes de café al mes eran, carajo, veinte pavos. Veinte 
pavos no eran nada. Poder para el pueblo, hombre. Además, tenía 
síndrome del túnel carpiano. Cada palabra que tecleaba la acercaba un 


poco más a la posibilidad de ya no poder teclear nunca más y tener 
que volver a limpiar pisos para Manny. Y Manny daba grima. ¡Las 
cosas que había que limpiar en aquellos cuchitriles de protección 
oficial! Doscientas mollejas crudas de pollo, literalmente, del suelo de 
una cocina. Un armario entero lleno de cupcakes volcados del revés. 
¿Quién los había volcado de aquella manera? ¿Y por qué? ¿Y acaso 
Manny era uno de esos jefes que te daban guantes? Pues no; era de 
esos jefes que te hacen ir andando al Walmart a comprártelos tú. 

La forma de robar un paquete de café era la siguiente: agarrabas 
uno y te volvías tranquilamente a la oficina con el paquete entre la 
mano y la cadera. Una vez en la oficina, te lo metías en el bolso. ¿Y si 
te veía alguien en el pasillo? Pues te quedabas mirando de golpe el 
chisme y decías: «Anda, mi madre, pero qué senil estoy», volvías a la 
sala de personal, lo dejabas en la encimera y decías: «Caray, es que 
perdería la cabeza si no la tuviera pegada a los hombros». O bien, si 
no había nadie, te llevabas el bolso directamente a la sala de personal. 
Voila. Ale-hop. Tres pavos. 

O seis pavos, o nueve, o los que fuera. 

Con las servilletas de papel, lo mismo, aunque costaba más 
porque eran más grandes. Te metías un rollo debajo de cada brazo y 
echabas a andar por el pasillo, con el corazón latiéndote a mil porque, 
como te viera alguien, no ibas a poder decir «Anda, qué senil estoy», 
porque había que estar muy puñeteramente senil para no darte cuenta 
de que llevabas un rollo de servilletas de papel debajo de cada brazo, 
y además, a veces te podías meter dos por brazo, con lo cual llevabas 
cuatro asomando de debajo de los sobacos. 

La noche anterior se la había quedado mirando un tío en el 
autobús en plan: Señora, ¿por qué lleva esos rollos de servilletas? 
Y ella le había contestado mentalmente: ¿Qué miras, pringado?, pues 
porque acabo de pasar por el súper de camino al autobús, así que vete 
a la mierda, tarado, y, por cierto, si no los llevo en una bolsa es 
porque le he dicho al chaval del súper que no quería bolsa, gracias, 
pensando en el medio ambiente, no como tú, que acabas de tirar el 
puñetero envoltorio del chicle al suelo, guarro. 

Pero no, le encantaba la gente. La gente era maravillosa. Hasta el 
memo aquel del autobús. Seguramente le había echado el mal de ojo 
porque había tenido un mal día, cosa que no la sorprendía, con lo feo 
que era. ¿Quién se casaría con aquello? Pero qué va, si hasta la gente 


fea se casaba. Se casaba con otra gente fea. Todo quedaba en familia. 
Además, ella no estaba casada. Lo había estado, con Norbert. Norberto 
el Despierto. Seguramente el feo aquel del autobús no había estado 
casado nunca. Demasiado feo, el pobre. Y en cuanto se le había ido el 
mal de ojo de la jeta, se volvió a mirar por la ventanilla, tristón, como 
si se estuviera acordando de cuando iba a la escuela primaria y 
todavía le quedaba la vida entera por delante y no era consciente 
todavía de lo feo que era. O quizá se había vuelto feo más tarde, de 
forma gradual, en el instituto. Se había quedado frente al espejo antes 
de la clase de gimnasia, en plan: ¿Pero aquí qué pasa? ¿No se me va a 
volver a poner normal la cara? 

Pero no, no iba a pasar. 

Cuando oscurecía, las ventanillas del autobús se convertían en 
espejos. Brenda se había quedado allí sentada, mirando la expresión 
triste del feo reflejada en el espejo en que se acababa de convertir su 
ventanilla. Y mientras miraba el reflejo del tipo, había visto también 
la suya propia, ¿y sabes qué? Era igual de triste. 

Ah, demonios, ¿triste por qué? ¿Qué razón tengo para estar 
triste?, había pensado. Pues ninguna, soy feliz, tengo mucha suerte, 
regreso a mi casa con dos chavales maravillosos. He salido de la cárcel 
y he vuelto a trabajar. Llevo cuatro rollos de servilletas de papel que 
ni siquiera he pagado. Y un chisme de café en el bolso. 

Y entonces la cara de mujer que había visto en la ventanilla del 
autobús se puso de mal humor. 


Gen hizo girar su silla para estirar las piernas. Guau, tenía que 
reconocerlo: sus piernas eran gloriosamente largas. Estaba hecha una 
preciosidad con cuerpo de gacela. Por mal que estuviera decirlo ella 
misma. Pero lo decía igual. A ver si no. Hay que creérselo. 

Pero no se sentía en paz. ¿Y por qué no? Necesitaba pensarlo. 

En fin, Ed le acababa de mandar otro mensajito. Ya iban tres hoy. 
Quería quedar en Seneca Park. Solo para hablar. Una hora con ella era 
como un año, le decía. Llevaba toda la mañana soñando con su aroma, 
con su sabor, con la sensación que le producía estar dentro de ella. 

Aquello estaba mal, pero la hacía feliz. 

¿Acaso era verdad que habían follado en el montículo del 
lanzador de Frontier Field en pleno invierno? Pues sí. ¿Acaso ella le 


había hecho una paja en el autoservicio del Wendy's? También. Y todo 
por pura diversión. Porque Ed era divertido. Tenía un pollón enorme y 
besaba de maravilla. Siempre acertaba con lo que decía. Cuando se 
acabara aquello, Gen lo prometía: sería eternamente fiel a Rob. 
A menos que apareciera alguien igual de fantástico. O sea, no estaba 
muerta. Rob era genial, Rob era considerado, Rob era cariñoso. Pero a 
Rob ya lo tenía. Y lo que había descubierto de sí misma, a los seis 
meses de casada, era que lo que le gustaba de verdad (lo que le daba 
la vida, en realidad) era que la deseara alguien nuevo. No había nada 
igual. A la mierda todo, quería vivir la vida. Rob y ella tenían un rollo 
abierto. A Rob le parecía bien. De acuerdo, ella invocaba lo del rollo 
abierto más a menudo que Rob. De hecho, hasta el momento, Rob no 
lo había invocado ni una vez. 

Pero no era eso lo que la inquietaba. 

Era aquella situación con Brenda. Era posible que ahora mismo 
Tim estuviera en su despacho, decepcionado con ella. Creyendo que 
había estado de acuerdo cuando Brenda despotricaba de él. ¿Y qué 
más le daba a Gen? Pues sí, le importaba. Así era ella. Responsable. 
Entregada al equipo. A fin de cuentas, Tim era el jefe de las dos. 

El «jefe» de las dos. 

Costaba creer que aquel mequetrefe fuera el «jefe» de alguien. 

Buf, aquel tema le iba a estropear el día entero si no hacía nada 
al respecto. 

Iría allí, sacaría el tema de Brenda y le daría a Tim la 
oportunidad de decir: Sí, bueno, he oído algo raro hace un momento, 
en la sala de personal. Y ella confesaría. Confesaría que Brenda había 
estado rajando de él. Mientras que ella, Gen, que desaprobaba 
completamente aquella forma de hablar, se había quedado allí, 
impotente, atrapada por su buena educación. 

Caminó hasta el despacho de Tim y se dejó caer en su butaca de 
invitados, la que bailaba un poco, con familiaridad de soldado. 

—Lo de Brenda, buf —dijo—. O sea, me encanta. Pero mira que 
es intensa. Cuesta alejarse de ella, ya sabes, en cuanto empieza. Habla 
y habla y no para de decir cosas maleducadas e inexplicables. Te juro 
que termino evitando la sala de personal cuando está ella. Y es triste. 
Porque sé que ha tenido problemas. Aun así, buf. 

Tim sacó el camión de carga frontal de su flota de camiones de 
juguete y lo hizo rodar hasta un grupo de lápices que había juntado 


con una goma elástica para representar alguna clase de carga, supuso 
ella. ¿Qué le pasaba a aquel tío, que tenía seis años o qué? El camión 
de carga recogió el haz de lápices y lo hizo caer por el borde del 
acantilado que era la mesa. 

Mientras se inclinaba para recogerlo, levantó la vista para mirar a 
Gen con cara de: ¿Y qué? 

Gen se dio cuenta de que quizá acababa de cagarla. Parecía que 
Tim ni siquiera había oído a Brenda rajando de él. Y ahora estaba 
empeorando todavía más la situación, a base de reforzar la visión que 
tenía Tim de ella, de Gen, como una esnob que había caminado hasta 
allí solo para subrayar lo ridícula que le parecía la pobrecita Brenda. 

Bah, al carajo; se lo iba a contar. Así se lo quitaría de la cabeza y 
podría volver al trabajo. 

—Escucha —dijo—. Odio hacer esto, pero Brenda, ahora mismo, 
en la sala de personal, te ha llamado «bobo». Sinceramente, me ha 
dejado boquiabierta. Me he quedado tan pasmada que no he podido ni 
contestar. Y no quería que pensaras que estoy de acuerdo con ella. En 
caso de que lo hubieras oído, ya sabes. 

—¿Bobo? —dijo Tim. Más que sentirse ofendido por el insulto, 
parecía que le hacía gracia la palabra. 

Menudo personajillo tan disperso. 

—Bueno, es un país libre —dijo—. Imagino que debe de decir 
cosas así porque se siente insegura. Por lo que pasó con la cárcel y 
todo eso. En cualquier caso, no veo necesidad alguna de que vayamos 
por ahí delatándonos entre nosotros, ¿no? 

¿Cómo? ¿Osea que ahora era una chivata? ¿Una soplona 
retorcida que se dedicaba a ensuciar el nombre de santa Brenda? ¿Y se 
suponía que tenía que marcharse de allí con una regañina, sabiendo lo 
que sabía de santa Brenda, es decir, que aquella tendencia suya a 
insultar a la gente no era más que la punta del puñetero iceberg? 

Pues ni hablar; era literalmente incapaz de hacerlo. 

En aquel momento fue consciente de la verdadera razón que la 
había llevado allí. Mejor dicho, se le ocurrió una forma de rebatir 
aquella desestimación facilona que había hecho Tim de su revelación; 
en otras palabras, una forma de erradicar la idea que Tim tenía de ella 
como alguien que acababa de entrar en su despacho solo para chivarse 
de que alguien lo había llamado bobo, cuando, de hecho, la verdadera 
razón de que hubiera ido allí era... 


Ah, sí. 

Ya lo tenía. 

—Tim —dijo—. Aquí hace tiempo que pasan cosas. Mucho 
tiempo. No sé si te das cuenta. Parece que no. 

Aquello consiguió llamarle la atención. 

Gen se sacó el teléfono del bolsillo, lo dejó sobre la mesa y pulsó 
Play. 

El vídeo mostraba a Brenda entrando en la sala de personal, 
echando un vistazo con disimulo a su alrededor y por fin metiéndose 
uno, dos y tres paquetes de café en el bolso. Luego la imagen saltaba a 
Brenda caminando con pasitos torpes por el pasillo, silbando, con un 
rollo de servilletas de papel debajo de cada brazo. Por fin la imagen 
volvía a saltar y se la veía huyendo del armario de los recambios con 
las manos llenas de rotuladores, como una borracha de cine mudo que 
acabara de asaltar una tienda de puros. 

—¿Pero por qué estabas grabando estos vídeos? —le preguntó 
Tim. 

¡Menuda pregunta tan ofensiva! ¿Acaso se la habría hecho a un 
hombre? ¡Venga ya, si era la monda! ¡Aquella mujer gordezuela de 
mediana edad, robando del trabajo a la vista de todos! La noche 
anterior Rob y ella debían de haber visto el montaje nuevo unas seis 
veces, acompañados de Byron, el santurrón de su hijastro, con su 
vocación de Comisión Moral. 

—No me parece muy amable, mamá —le había dicho Byron—. 
Me parece un poco cruel. 

—Pero si está robando, chaval —le había dicho Rob en tono 
jovial. 

Rob estaba loco por ella. Siempre se ponía de su lado. En todo. 

—Eso no significa que tengamos que reírnos de ella —dijo Byron. 

—No tenemos que hacerlo —dijo. 

—Simplemente nos gusta —dijo Rob. 

Y Byron se había largado a hacer su origami. 

Menudo friki de niño. 

Tim estaba mirando por la ventana con cara pensativa. Como si 
estuviera decidiendo qué hacer. Aunque, conociendo a Tim, 
simplemente debía de estar fingiendo que pensaba. Para que ella se 
marchara y poder seguir jugando con sus juguetes. 

—Tim, está robando —le dijo—. Es una ladrona. He pensado que 


deberías saberlo. Porque eres el jefe y tal. Sin ánimo de ofender. 
Los dos se quedaron allí sentados, tensos, mientras ella le 
mandaba el vídeo por e-mail. 


Gen, Gen, pensó Tim mientras ella se marchaba, ¿por qué no te ocupas 
de tus asuntos por una vez en tu vida? 

Gen era una engreída alta y espigada, medio sexy si te molaba el 
rollo hippie entrada en años, que se dedicaba a ir y venir todo el día 
por la oficina, café en mano, preguntando si todo el mundo se sentía 
de maravilla, diciendo que estaba encantadísima, que parecía que 
estábamos haciendo cosas realmente positivas para el mundo y a veces 
hasta cantando: «¡Están pasando cosas geniales!», con una especie de 
voz a lo Ethel Merman; eso cuando no estaba podando la cuna de 
Moisés de la recepción. 

—Una jardinera bastante cara —le había dicho él una vez. 

—No te preocupes, don Nervioso —le había replicado ella—. La 
factura se la paso a Xerox. 

Gen lo intimidaba, tenía que admitirlo. Para empezar, era más 
alta que él. A veces le pasaba un brazo largo por encima de los 
hombros mientras lo miraba con calidez desde arriba, como si él fuera 
la chica y ella el hombre. Era raro. Interesante. Y también inquietante. 
Además, Tim solo tenía una licenciatura, en Gestión de Diseño de 
Instalaciones Recreativas, mientras que Gen tenía un máster en 
Biología y sus padres habían sido los dos astrofísicos, mientras que la 
madre de él había trabajado en una caseta de peaje y su padre 
también y encima los había abandonado cuando Tim tenía seis años 
para irse a Nevada y trabajar en otra caseta de peaje de allí, mientras 
que su madre se había quedado trabajando en la misma caseta de 
peaje de siempre a las afueras de Schenectady. 

En fin, alucina: Brenda estaba robando. 

Brenda, que ya había estado en la cuerda floja, estaba robando. 

Brenda era lenta. Brenda era descuidada. La última vez que Tim 
le había dado algo para pasarlo a máquina, se había saltado tres 
páginas de cambios y él se lo había tenido que señalar, intentando, 
porque ella era muy susceptible, no decirle algo del estilo: «¿Cómo 
demonios se las apaña alguien para saltarse tres páginas de cambios 
cubiertas de correcciones en rojo?», sino más bien algo como: «Ja, ja, 


no quiero ser quisquilloso, pero parece que a estas páginas de aquí les 
iría bien otro vistazo, si no te importa». Y Brenda había dicho: «Ay, 
caray, pero qué burra soy. Perdona, cielo, perdona». Tras lo cual, para 
ser cortés, él había tenido que decir: «Bueno, todos nos equivocamos», 
y a continuación ofrecer un ejemplo de una equivocación que había 
cometido él recientemente, y que era que, estando subido a la escalera 
de mano en su casa de campo, le habían picado en la cara cuatro 
abejas a la vez y, al caerse de la escalera, se había llevado por delante 
el canalón y había aterrizado encima de la jaula nueva para los 
conejos, que por suerte todavía no tenía ninguno dentro. 

Brenda lo había calificado de «chaval majísimo» (imitando mal el 
acento irlandés), le había aconsejado que siempre necesitabas tener a 
alguien vigilándote cuando estabas subido a una escalera y se había 
marchado, y Tim no había recibido sus correcciones (pese a lo 
sencillas que eran) hasta casi tres horas más tarde, porque resultaba 
que Brenda había tenido que irse corriendo a su casa para abrirle la 
puerta a su hijo adulto, que se había vuelto a dejar las llaves en 
alguna parte porque tenía Tendencia al Olvido Post-Traumática 
(TOPT), o algo parecido, e incluso entonces faltaban por introducir la 
mitad de las correcciones, y cuando le había señalado esto, Tim había 
permitido que se le infiltrara un matiz minúsculo de irritación en la 
voz, y a Brenda le habían brotado las lágrimas y había contestado que, 
sinceramente, no sabía qué le pasaba en los últimos tiempos y que le 
agradecía a Tim lo paciente que siempre era con ella, porque había 
mucha gente por allí que no tenía paciencia con ella, para nada, au 
contraire, y era algo que le dolía, teniendo en cuenta sus dificultades 
recientes, con lo cual se estaba refiriendo al hecho de haber pasado 
tres meses en la trena del condado de Glass Street por falsificar un 
montón de cheques, y luego se había secado los ojos con la blusa, 
bajando la cara hacia los bajos de la blusa para que no se le viera la 
barriga, y eso había provocado que se le cayeran las gafas de la 
coronilla, y al agacharse para recogerlas, les había dado una patada 
que las había metido debajo de la mesa de él, y entonces había roto a 
llorar y había salido huyendo de su despacho más deprisa de lo que te 
esperarías de una mujer como ella, de forma que Tim se había tenido 
que poner a cuatro patas para sacar las gafas de Brenda de allí abajo y 
llevárselas, y se la había encontrado sentada a oscuras en su oficina, y 
ella se había limitado a extender la mano para coger sus gafas, como 


si estuviera tan afligida que el mero hecho de dar las gracias le fuera a 
provocar una ronda nueva de lloros. 

Así era Brenda. 

Buena mujer, con muchos problemas, vale, pero venga ya. 

Aquel era un lugar de trabajo. 

Y aquí venía ahora. Pasando frente a la ventana de Tim, durante 
su descanso. Con aquel abrigo puesto. Un abrigo raro. De esos que a 
Tim le parecía que en otros tiempos se habían llamado «abrigo de 
coche». Voluminoso y de pelo largo. Como el que llevaría un pastor. 
La madre de Tim había tenido uno. O quizá había sido de su padre. 
Y ella simplemente se lo había empezado a poner. Después de 
marcharse él. A Tim no le había gustado nunca aquel abrigo. ¿Por qué 
iba una mujer tan guapa a ponerse algo tan ridículo? Tenía recuerdos 
de su madre saliendo por la puerta con aquel abrigo. En plena nevada. 
Yendo a comprar a la tienda. Dejándolo solo en el piso. Por primera 
vez. Porque papá se había llevado el coche. A Nevada. El único que 
tenían. Menudo capullo. Así había caído su madre en la vida. Su 
madre, a quien él adoraba, una mujer caída. Debería haber ocupado 
un trono, asistido a bailes elegantes, debería haber tenido sirvientes 
postrados a sus pies. Pero no. Se alejaba a pie por la calle en plena 
nevada, con pinta de buscadora de oro diminuta y desanimada. 

Durante aquella época, siempre era la única madre soltera en los 
eventos escolares de Tim. Llegaba tarde, se sentaba al fondo de la sala 
y sonreía con entusiasmo. Cuando alguien se le acercaba, se 
bloqueaba, luchaba por abrirse paso entre sus pensamientos, se 
ruborizaba y trataba de desbloquearse soltando una sarta de 
banalidades entrecortadas sin dejar de echar miradas alarmadas a su 
hijo para ver si lo estaba avergonzando, a su estrella, a su pequeño 
triunfador, a la única cosa buena que le quedaba en la vida. 

Hubo una noche en que la persona con quien estaba hablando su 
madre, un hombre, que por alguna razón no se había quitado el 
sombrero al entrar en la escuela, se puso a..., en fin, ahora Tim 
entendía que el hombre había estado coqueteando con ella. Era una 
mujer guapa, aunque pobre, y asistir a aquellos eventos sola la hacía 
vulnerable a toda clase de situaciones. Ella no quería decir 
«reaccionario», dijo el hombre, en tono risueño y altivo; debía de 
querer decir «reactivo». A menos que quisiera decir que el profesor de 
gimnasia de los niños era una especie de antirreformista. ¿Había sido 


esa su intención? Luego el tipo y un par de imbéciles más se quedaron 
allí riéndose de aquello. 

¿Acaso aquel cabrón se creía gracioso? ¿O creía estar ayudando? 
¿A aquella mujer tan amable? ¿Que se veía completamente sola y 
pasando graves apuros? Sus padres estaban muertos; no tenía adónde 
ir. Y tenía un niño. Él. Tim. El señor No Me Quito el Sombrero podría 
haber sido amable. Pero la tenía contra las cuerdas e iba a 
aprovecharlo para asestar unos cuantos puñetazos. ¿Cómo se podía ser 
de aquella manera? 

Aquel hijo de puta, fuera quien fuese, ya debía de rondar los 
ochenta años. Eso si seguía vivo. Qué gratificante sería encontrarlo en 
el asilo de ancianos, donde seguramente debía de estar atormentando 
pedantescamente a los demás residentes avergonzados, acercarse a él 
en mitad de la cena, quitarle la comida y disculparse sarcásticamente 
por ser «reaccionario». 

Y todos los ancianos y ancianas se pondrían de pie y aplaudirían 
artríticamente. 

La buena de mamá. Ya llevaba nueve años muerta. Tim confiaba 
en que, estuviera donde estuviese, su madre supiera lo mucho que la 
había querido. Menuda dulzura de mujer. Lo único que había 
necesitado en la vida era una oportunidad. Una persona amable de su 
lado. Que las cosas le salieran bien, aunque fuera una sola vez. Pero 
no. No paraba de recibir patadas. Más y más patadas. De todo el 
mundo a quien le apetecía dárselas. Porque, si le pegabas una patada 
a una persona así, no eras más que una de las muchas personas que le 
pegaban patadas. Nadie te lo recriminaría nunca. En cambio, si 
defendías a alguien así, corrías el riesgo de convertirte..., en fin, 
corrías el riesgo de convertirte en alguien como ella. 

Pero ahora las cosas habían cambiado. 

Ahora el poder lo tenía Tim. 

Y esto es lo que voy a hacer, pensó. 

Y la decisión ya lo estaba haciendo feliz. 

No despediría a Brenda. No. La haría venir, le enseñaría el vídeo 
y le explicaría amablemente que su trabajo no peligraba. Pero que 
tenía que dejar de robar. ¿De acuerdo? ¿Le parecía justo? Entendía 
por qué había sentido el deseo de hacerlo. Y no la juzgaba. Quizá 
podrían trabajar juntos para solucionar aquello. Si ella andaba mal de 
dinero, él le conseguiría unas cuantas horas extras. Podían guardarlo 


en secreto. 
Al carajo. 
A veces había que ser una persona decente. 


Al cabo de diez minutos, Brenda salió atropelladamente del despacho 
de Tim, tan furiosa que dio un bandazo y chocó con la pared antes de 
enderezar su rumbo. 

Pero menuda zorra idiota, pensó. ¿Aesto te dedicas? 
¿A delatarme? ¿A mí, que te saco todas las castañas del fuego, puta 
estirada alta y sin tetas? ¿A grabarme vídeos en secreto? Chúpame el 
coño, tía. Vete a la puta mierda, maleducada. 

¡Las mierdas que tenía que aguantar una! Trabajaba más horas 
que nadie, ganaba diez veces menos y ni siquiera podía tomarse ratos 
libres para hablar de tal cliente nuevo o de Lecciones Aprendidas, y 
tampoco había tenido ocasión de construir una nave espacial con 
piezas de Lego en el seminario de Formación de Espíritu de Equipo, 
sino que había tenido que pasarse el día sentada en su mazmorra 
como un robot obediente y teclear sin parar mientras todos estaban 
allí sentados riendo y charlando sobre Valoración Proactiva de Quejas 
y luego se marchaban temprano a un bar o algún rollo por el estilo y 
volvían resacosos a la mañana siguiente para trabajar unos diez 
minutos antes de escaparse para almorzar y echar un polvo. 

Y hablando del tema. 

¡Ja! 

Abrió un cajón de su archivador. 

Todos se limitaban a dejar sus estúpidos informes para pasar a 
máquina en la mesa de la mema sin nombre, ella, y luego no la 
dejaban en paz hasta que los acababa, y luego se quejaban y 
lloriqueaban por la más mínima equivocación, y luego se iban a 
almorzar mientras ella se saltaba el almuerzo, o bien, si conseguía 
comer algo, solo era una manzana y una loncha de queso que se había 
traído de casa en una bolsa de plástico y que se llevaba a la mesa de 
pícnic de aquel montículo artificial raro con vistas al cobertizo de 
máquinas, y aun así nunca tenía la hora entera, porque siempre 
aparecía de repente algún imbécil arrogante al pie del montículo, 
gritándole que ella era el embotellamiento, que todos la estaban 
esperando a ella y que bajara ya mismo, por el amor de Dios, Brenda. 


Y ella bajaba la ladera a toda velocidad, intentando no darse un 
tortazo como aquella vez en que se había caído con los taconcitos que 
había empezado a llevar para intentar ir por lo menos un poco bien 
vestida, ¿y acaso el tipo en cuestión, Chaz o Donald o Kirk o como se 
llamara, cuando ella había llegado a la parte baja de la colina, que era 
al mismo tiempo empinada y blanda, le había ofrecido una mano para 
ayudarla a bajar, como un caballero? ¡Pues no! El tío ya estaba 
cruzando de vuelta el aparcamiento, como si Brenda fuera una vaca 
perezosa que se había descarriado y hubiera que llevarla de vuelta al 
rebaño, sin siquiera girarse para hablar con ella o ser amable, y sin 
sostenerle tampoco la puerta, al contrario, dejando que se le cerrara 
en las narices. 

Pero ahora tenía una buena pila. De registros de reserva. Del 
Marriott. Y otro montón de planillas horarias de Gen. Por ejemplo: el 
9 de mayo, Gen había estado en el Marriott de las once de la mañana 
a las cuatro de la tarde. Y le había pasado factura a Kodak por el día 
entero. Y había una docena de puñeteros ejemplos más. 

Jaque mate, doña Finolis. No te voy a aguantar ni una mierda 
más. 


Tim volvió del almuerzo para encontrarse sobre la mesa una carpeta 
cerrada con una goma elástica. 

Dentro había una pila de recibos del Marriott, con una nota 
garabateada a mano y grapada en la parte de encima: «¡Van AQUÍ a 
F****RD», 

Carajo. 

Se sentó y leyó el contenido. 

Un momento, ¿cómo? ¿Gen se estaba escaqueando? ¿Con Ed 
Maxx? ¿Y con el dinero de Kodak? Guau. ¿Por qué? Pero si Ed era 
viejo. Y bajito, más bajito todavía que Tim. Y el pobre Rob. El marido 
de Gen. Con lo majo que era. Y estaba loco por Gen. Le seguía 
mandando rosas todos los lunes, después de doce años de casados. El 
lunes anterior había contratado a una estudiante de ópera de la 
universidad para que le llevara las rosas. La chica había llegado 
cantando hasta el despacho de Gen acompañada de Kiley, la 
recepcionista, que no había parado de hacer reverencias a la gente de 
las oficinas por las que pasaban, como si la que estuviera cantando 


fuera ella. 

Dejó los recibos y las planillas fuera de la carpeta. Se pasó unos 
minutos calculando la cantidad aproximada que había pagado Kodak 
en facturas indebidas (¡unos nueve mil dólares!). Luego escribió un 
balance sumario, lo imprimió, resaltó la cifra final con fluorescente 
amarillo y llamó a Gen. 

Al principio, ella lo negó. Luego rompió a llorar. Tim se sintió 
mal. Por verla llorar. No le importaba lo que hiciera en su vida 
privada, le dijo, pero no podía hacerlo en horas de trabajo. Lo 
entendía, ¿verdad? Estaba de acuerdo, ¿no? 

—¿Quién te ha dado todo esto? —preguntó ella. 

—Sinceramente, no lo sé —dijo—. Me lo han dejado en la silla. 
Y no estoy seguro de que ese sea el... 

—¿Ha sido Brenda? —dijo—. ¿Ha sido la puta Brenda? 

Bueno, tenía lógica. Brenda era la única con acceso a... 

—¡Zorra! —dijo Gen. 

—Uy, uy —dijo él. 

—Esto no se ha acabado —dijo ella, levantándose y haciendo que 
saliera rodando la silla de invitados. 

—No te voy a despedir —dijo Tim. 

—¡No me digas! —le gritó ella por encima del hombro. 


Al cabo de menos de una hora, Tim recibió una llamada de Ed Maxx. 

Tenían un contrato enorme en perspectiva, le dijo Ed. Un 
contrato tremendo, uno de esos legendarios encargos de Kodak, de 
varios años de duración, con cifras altas de facturación para todo el 
mundo. Llevaba ya un tiempo hablándolo con Gen. A lo largo de 
varias reuniones estratégicas privadas que habían celebrado en 
ubicaciones diversas. Lo cual explicaba, por si acaso había dudas, 
algunas de las horas que Gen había facturado a Kodak. Y en calidad de 
representante de Kodak, ahora Ed estaba autorizando aquellos cargos, 
y los que pudieran venir. Todos. Y, por cierto, entre ellos no estaba 
pasando nada raro, a pesar de ciertos rumores sexistas que circulaban. 
A veces alquilaban una habitación en el Marriott, era cierto, pero solo 
para acceder a ciertas hojas de cálculo que estaban, bueno, en 
internet, porque el wifi del Olive Garden era una mierda. 

Tim se quedó tan impresionado por el descaro de la mentira que 


no pudo ni encontrar las palabras adecuadas para señalar que iba a 
fingir que la aceptaba por pura cortesía. 

—¿Qué es? —consiguió farfullar por fin—. ¿Cuál es el gran 
proyecto? 

—No estoy autorizado para contarlo —dijo Ed—. De momento. 
Pronto se anunciará. Lo anunciaré yo. U otra persona. De momento es 
secreto. Y otra cosa, si se me permite, ya que te tengo al teléfono. He 
estado oyendo rumores inquietantes. Sobre robos. Unos robos que han 
estado sucediendo ahí. Es algo que, como cliente vuestro, obviamente 
me preocupa. Vuestro cliente más importante, si no me equivoco. En 
caso de que esos robos impliquen, como supongo que implican, un 
aumento de los costes para nosotros, para Kodak. ¿Puedo confiar en 
que te vas a hacer cargo de esto, Tim, deshaciéndote de la persona que 
está robando, de la ladrona, sea quien sea? ¿O ladrón? ¿O ladrona? 
¿De inmediato? 

Ja, guau. 

Bien jugado, Gen. Ahora tenía que despedir a Brenda. No le 
quedaba otro remedio. Ed Maxx era implacable. Tenía que echar a 
Brenda. Tenía que liberar a Brenda para que ella pudiera hacer 
acercamientos a posibles empleadores alternativos e identificar 
oportunidades posibles de crecimiento más adecuadas a su repertorio 
único de talentos e intereses. 

Tim tenía hijos. Tenía una hipoteca. 

Aquello era el mundo real. 

Respecto al Tim de antes, el que había estado sentado en aquella 
misma silla, dándose palmaditas en la espalda por su voluntad de 
defender a Brenda... 

En fin, había sido un gesto admirable. Tim lo admiraba. En serio. 
Pero las cosas cambiaban, y cuando cambiaban, un buen líder tenía 
que... 

Mierda, joder. 

Llamó a Liz. Para ver qué le parecía a ella. Liz era su roca. Una 
realista total. Siempre sabía lo que le convenía hacer, para su carrera 
y para su familia. 

Tim sabía lo que necesitaba que dijera Liz, y estaba bastante 
seguro de que lo iba a decir. 

Se lo contó todo. 

—Oh —dijo Liz—. Hay que echarla. 


—Supongo —dijo él. 

—No, seguro —dijo ella—. Recuérdame cuál es. 

—La bajita —dijo él—. Tirando a apocada, servil... Quizá, hum, 
algo regordeta... La que te dijo en la fiesta de Navidad que eras tan 
guapa que apenas podía mirarte. 

—Bueno, pero aun así —dijo Liz. 


Intentó amortiguar el golpe diciendo que había sido un placer enorme 
tener la oportunidad de conocerla, lo mucho que iba a echar de menos 
verla a diario y cuánto sentía que la cosa hubiera terminado así. 
A Brenda le resbaló todo. Se quedó allí sentada como aquellas mujeres 
de clase obrera de su infancia, luchadoras aciagas con caras de color 
rojo intenso, emanando una inexpresividad salvaje y temible que Tim 
entendía que significaba: Vete a la mierda, no te perdono. 

¿Pero qué es lo que no me perdonas?, pensó. ¿Enterarme de que 
eres una ladrona, cuando lo eres? ¿Despedirte? ¿Por robar? ¿Después 
de que tuviéramos la amabilidad de volver a contratarte en cuanto 
saliste de la cárcel? 

Venga ya. 

—Ella también roba —dijo Brenda por lo bajo—. Cuando tiene 
sus citas con Ed y le pasa la factura a Kodak. 

Se hizo un largo silencio. 

No había nada que Tim pudiera decir sin crearse más problemas 
con Ed Maxx en caso de que Brenda decidiera morir matando, algo 
que, conociéndola, era lo que iba a hacer. 

¿Y quién no lo haría? Estando en su lugar. 

Él lo haría. 

Era una situación de mierda. 

Pero ahora Tim tenía que esperar a que ella se rindiera. 

Sería fácil. Aunque se las diera de dura, en el fondo Brenda era 
un alma tímida. En cualquier momento se pondría a lloriquear. 

Al final del pasillo, en la cocina, alguien cerró de golpe la puerta 
del microondas, soltó una palabrota, la abrió y la volvió a cerrar de 
golpe. 

Bueno, dijo por fin Brenda; mirando el lado bueno, por lo menos 
ahora iba a pasar más tiempo con los chavales. Aunque su piso era 
bastante pequeño. Y solo tenía un cuarto de baño. Una vez, cuando 


Greggie se había encerrado en el baño para pasar allí una de sus 
sesiones maratonianas, Bethie le había colocado el radiocasete en una 
silla de jardín al otro lado de la ventana del cuarto de baño y le había 
puesto música disco a todo volumen. Lo gracioso del caso era que a 
Greggie le gustaba la música disco. De manera que el tiro le había 
salido por la culata a Bethie, que había tenido que ir aguantándose 
como había podido hasta la gasolinera. Donde, por suerte, conocían al 
encargado. 

Tim se encontró a sí mismo poniendo sus vehículos en fila y 
haciéndolos desfilar hasta el otro lado de la lámpara de despacho a 
base de aplicar una presión continua sobre el vehículo de cola, la 
furgoneta de los helados, aflojando la presión cada vez que la fila 
amenazaba con desmontarse. Luego se dio cuenta de que estaba 
siendo maleducado. Y lo dejó. 

Por fin Brenda se puso de pie, le dio las gracias por todo, le 
estrechó la mano y se marchó. 


Oh, Dios, despedida, menuda vergiúenza, pensó, alejándose a toda 
prisa por el pasillo. 

¿Por qué le había contado aquella idiotez del cuarto de baño? 

Menuda nota de despedida. 

Confió en no encontrarse con nadie mientras salía. Dio por 
sentado que todo el mundo estaba enterado. Que lo habían sabido 
desde el principio. Lo de que robaba. Lo de que tomaba prestadas 
cosas. Qué más daba. Ni siquiera había intentado esconderse. No 
mucho. Había dado por sentado que lo sabían todos pero que no le 
importaba a nadie. Que todos, en fin, le daban su bendición. Porque 
era maja. Y bastante, en fin, pobre, o lo que fuera. 

Pero no. Ni hablar. No le daban su bendición. 

Para nada. Au contraire. 

Y por eso estaba despedida. 

Ya se imaginaba lo que dirían los chavales. 

Bren, despedida, por Dios, ¿qué has hecho?, diría Bethie. 

¿Qué has hecho esta vez, Bren?, diría Greggie. 

Poneos a trabajar vosotros, zopencos, pensó en tono cortante. 
Entonces podréis hablar. Y dejad de llamarme Bren. Soy vuestra 
madre. 


Luego se sintió mal. Eran tiernos. Unos pollitos tiernos. Siempre 
los dejaba rajar. No lo hacían con mala intención. Como cuando 
Greggie llamaba a sus bracitos cortos sus «brazos de T. rex». No lo 
hacía con mala intención. Era su forma de decirle que la quería. Luego 
soltaba un rugido y ella le pegaba con un cojín del sofá o lo apuñalaba 
con un cuchillo de plástico y él fingía ser un T. rex muriéndose. 

Sí, se divertían. 

Ahora necesitaba decidir qué iba a hacer a continuación. Ir con 
Manny, si la quería otra vez. Uf, aquellas batas verdes que te hacía 
comprar y ponerte. ¿Todavía tenía la suya? No, la había quemado 
teatralmente en la barbacoa después de que la volvieran a contratar 
allí. 

Se acercaba el día del alquiler. Sergei, su casero, era un tipo 
duro. Y tenía tres hijos duros. Habían tirado a Gordon de un rellano, 
rompiéndole la pierna, y luego habían bajado corriendo y se habían 
turnado para pisoteársela, cantando la cifra que calculaban que 
Gordon les debía todavía. 

Y encima, tenía que pagar al taller del coche. 

Imbécil, pensó. 

Me ha herido los sentimientos de verdad, se respondió. 

Uy, pobrecilla, pensó. 

Creía que era mi amiga, se respondió. 

Pues tu amiga te acaba de joder bien, pensó. Gen 1, tú O. ¿No? 
¿No? 

Ya lo sé, cállate, he hecho lo que he podido, se respondió. 

¿En serio?, pensó. ¿En serio, lo que has podido? 

Ah, Gen se podía ir a la mierda. Ella y la madre que la parió. Ya 
se cobraría su venganza. Algún día. Se la cobraría. Algún día Gen y los 
demás pijos de las narices pringarían. Brenda los pondría a pasar cosas 
a máquina y se dedicaría a gritarles. Les haría comerse el almuerzo en 
una pocilga con los puercos. Por favor, Brenda, déjanos salir, dirían 
ellos con su dicción finolis de universitarios. Lo siento, no, les diría 
Brenda, me voy al spa. Es mi día de ir al spa. Y ellos dirían: Es justo, 
en los viejos tiempos de antes de la revolución, a nosotros también nos 
encantaba el spa. 

Pero has robado, ¿verdad que has robado?, dijo su poli malo 
interior. Para el carro, pues. Deja de poner excusas. No sigas y admite 
que has robado. 


Aquel no era ningún poli malo, era su padre. 

Papá, he robado y me han despedido, dijo. 

Ya lo sé, dijo su padre. 

Su padre la quería reconfortar, pero le daba vergiienza ser el 
padre de la mujer a la que habían despedido con razón. 

Y luego lo hizo. La reconfortó. A base de darle unas palmaditas 
incómodas en la cabeza de una forma que en parte era como 
reconfortarla y en parte era como si le estuviera dando un capón en la 
cabeza con los nudillos por hacer la tontería de robar en el trabajo. 

Que se vayan a la mierda, Bren, dijo su padre. Vales más que 
todos ellos. 

A aquella hora del día los autobuses pasaban cada tres horas. Se 
iba a tirar una eternidad sentada en aquel banco roto bajo el sol. 
¿Tenía suelto para comprarse una Coca-Cola? Pues no, y había 
agotado el crédito de todas las tarjetas. 

Uf, allí estaba Kiley, en la recepción, cabizbaja. Kiley lo sabía. 
Tenía que saberlo. Lo sabían todos. O por lo menos se enterarían 
pronto. 

Pobre Brenda, estarían diciendo en la sala de personal. 

Mira que era rara, diría Kiley. 

Déjame en paz, pedazo de espantajo cabeza de chorlito, pensó 
Brenda. Tengo granos que son mayores que tú. 

Oh, venga ya. Kiley era maja. Bastante maja. Una niña, en 
realidad. 

—Adiós, hija —le dijo Brenda. 

—Buena suerte con todo —dijo Kiley. 

—Me va a hacer falta —dijo Brenda. 


Sí te va a hacer falta, sí, pensó Kiley mientras Brenda salía. Caray, no 
solo despiden a la pobre vieja, que era tipo abuela, sino que encima ha 
de ir en autobús a casa... Qué duro. ¿Y cómo se debe de hacer, lo de 
coger el autobús? No tenía ni idea. ¡Ni tampoco planes de averiguarlo! 
Tenía el Prius desde que se había sacado el carné. (¡Gracias, papá, 
gracias, Bridget!) 

¿Por qué había gente mayor que era tan tonta como para hacer 
que la despidieran? Por muy maja que fuera. ¿Cómo se podía llegar a 
tan mayor y aun así no dominar los conceptos básicos de cómo se 


hacían las cosas? Pues la vida era así. Seguramente incluso en los 
tiempos de las cavernas había habido cavernícolas listos y otros majos 
y tontorrones que contemplaban con cara triste a los listos mientras 
los listos masticaban una pierna enorme de carne y devolvían la 
mirada a los tontos en plan: Qué putada para ti. 

Brenda cruzó con dificultad el arcén del borde del aparcamiento 
y echó a andar hacia el TGIF, luego se detuvo para secarse los ojos con 
una manga de aquel abrigo enorme de chiflada. ¿Cómo? ¿Estaba 
llorando? ¿Se había parado allí a llorar? ¿Delante del restaurante? 

Oh, cielo. 

Por un momento sintió un instinto protector hacia Brenda, que a 
fin de cuentas era una de los suyos. 

O lo había sido. 

Hasta ese mismo instante. 


A primera hora de la mañana siguiente, Gen asomó la cabeza al 
interior del despacho de Tim. 

—Siento que haya tenido que pasar todo esto —le dijo—. ¿Me 
puedo sentar? 

—-Claro —dijo él con cautela. 

Había partido peras con Ed, le contó. Nunca habían tenido 
ningún proyecto enorme en ciernes; era algo que se habían inventado 
entre los dos. Cuando ella había roto con él, a Ed se le había ido un 
poco la chaveta y le había propuesto matrimonio, y cuando ella lo 
había rechazado, Ed había llamado a Rob y se lo había contado todo, 
y Rob, a pesar del hecho de que habían tenido una relación abierta, se 
había subido por las paredes y en un momento dado de la noche 
anterior había estado literalmente en el tejado gritando. Y luego Ed, el 
chiflado de Ed, la había llamado a las dos de la madrugada y le había 
contado que se había afeitado la cabeza y que estaba planteándose 
dejar Kodak y mudarse a Alaska. ¿Quería acompañarlo?, le preguntó. 
Ya le había comprado unos mitones de primera. 

En fin, ahora ya estaban bien, ya estaban bien todos; estaban 
arreglándolo todo. 

Luego dio gracias a Tim por haberle «sacado los colores» el día 
anterior y haberla elevado a un «estado de sinceridad superior», que 
ya estaba provocando que pasaran cosas buenas, incluso en casa, 


sobre todo en casa, incluso en términos del «ya sabes qué», con Rob, 
que, por extraño que parezca, nunca había sido mejor, ni durado más, 
ni sido más sincero, si se le permitía explicarlo así, basándose, en 
cualquier caso, en la noche anterior (muy muy tarde), después de que 
Rob bajara del tejado, que, por cierto, guau. 

Pero, mujer, ¿tú quién eres?, pensó Tim. ¿Cómo puedes sentirte 
tan cómoda diciéndome todo esto? ¿Por qué no te mueres de 
vergiienza? ¿De dónde sacas esa confianza absurda en ti misma? 

Gen era consciente de haber sido un coñazo para él en el pasado, 
le dijo, pero había hecho algo de introspección auténtica y se daba 
cuenta de que su conducta pasada se debía en gran medida a la 
inseguridad que le producía ser una mujer en un mundo laboral 
dominado por hombres, y también a ciertas cosas de su infancia, como 
su madre, que siempre estaba negándole el uso del telescopio superior, 
pero, en fin, quería que Tim supiera que había decidido intentar serle 
más de ayuda en adelante, de veras. Le había traído un camión, un 
camioncito de basura, para simbolizar, en fin, la limpieza que había 
hecho, o lo que fuera. 

Gen dejó el camioncito de basura sobre la mesa, para que él 
pudiera ver lo chulo que era. ¿Ves? Le asomaba una minúscula bolsita 
de basura falsa de la parte de atrás. 

Luego hizo rodar el camión hasta Tim y él lo cogió. 


Gorrión 


Era menuda, delgadita, y tenía unos ojillos negros que parecían 
abalorios a los lados de una nariz picuda. Se movía deprisa, cabizbaja, 
como si buscara semillas, decíamos a veces en broma. Daba la 
impresión de ir dando saltitos de un lado a otro. También era dada a 
decir cosas completamente predecibles. Cuando un camión se salió de 
la carretera delante de la tiendecita donde trabajaba, dijo: «Qué mal. 
Espero que no se haya hecho daño nadie». Cuando se ponía a llover, 
daba igual que lloviznara o diluviara, decía: «Está lloviendo a 
cántaros». Cuando alguien le comentaba que el bocadillo que se estaba 
comiendo tenía buena pinta, contestaba: «Está bueno». Si alguien 
señalaba que el bocadillo no tenía buena pinta, decía: «Sí, no vale 
gran cosa». 

Si ibas en coche con ella y alguien sugería abrir una ventanilla, 
decía: «Para que corra el aire». O bien te cruzabas con alguien que iba 
a caballo y ella decía: «Un caballo». Si alguien, aguijoneándola un 
poco, le preguntaba: «¿Te gustan los caballos?», ella contestaba: «Son 
bonitos», y si ese mismo alguien, aguijoneándola todavía más, le 
preguntaba si le gustaría tener algún día un caballo, ella, debido a que 
era una posibilidad completamente inimaginable (no ganaba mucho 
en la tienda y vivía de alquiler en la mitad de un dúplex), se quedaba 
callada y parpadeaba un par de veces, como si fuera de su jaula 
acabara de pasar algo que la hubiera asustado y la hubiera hecho 
callar. 

Por supuesto, un día se enamoró. De un tipo que trabajaba con 
ella en la tienda. La recuerdo con aquel delantal marrón que le hacían 
ponerse. No creo que el tipo le hubiera hecho ninguna insinuación 
romántica, pero pasaban el día juntos y es probable que tuviera con 
ella la clase de gestos amables que la gente tiene con los demás; así 
pues, con el tiempo, ella decidió que aquel había de ser su hombre. 
Empezó a dejar caer su nombre a todas horas: «Randy piensa lo 
mismo», nos decía, O «El otro día le dije justo eso a Randy». 


Suponíamos que Randy la veía igual que la veíamos nosotros; es decir, 
que, en los primeros días de trabajar con ella, había esperado 
descubrir lo que aquella mujer pudiera tener de especial o de 
interesante, para acabar comprobando que, como suele decirse, no 
había demasiados argumentos a su favor. 

Siempre parecía estar leyendo directamente de un manual para 
ser una persona completamente común y corriente. «¿Son frescas esas 
manzanas?», le preguntaba alguien, y ella decía: «Bastante frescas, 
supongo». «¿Eso ha sido un terremoto?», le preguntaba alguien, y ella 
decía: «Si es que sí, saldrá por la radio». 

Luego se produjo un cambio. Como estaba enamorada, o creía 
estarlo, de Randy, y como imagino que notaba que no solo él no sentía 
lo mismo, sino que no sentía nada por ella (y por qué iba a sentirlo, 
teniendo en cuenta que la mayoría de la gente, como ya he 
mencionado, la experimentaba como una ausencia ligeramente 
desconcertante), empezó quizá a sentir un poco de pánico, a notar, 
quizá por primera vez en la vida, que su forma natural de ser no era lo 
bastante interesante como para conseguir ni siquiera la atención de 
alguien como Randy (ya no digamos deleitarlo o cautivarlo), y eso que 
Randy, hay que decirlo, tampoco era precisamente un torrente de 
originalidad, pero por lo menos tenía una camioneta grande que le 
encantaba y que lavaba con placer todos los viernes después de su 
turno, y a veces por lo menos hacía un chiste verde, o bien cogía una 
naranja estropeada con pinta rara y ponía la vocecita graciosa con que 
se imaginaba que debía de hablar aquella naranja, y también era, por 
ejemplo, un defensor y partidario apasionado de su madre, un 
vejestorio mezquino que vivía a pocas casas de la tienda y 
ametralladora de opiniones constantes, tremendamente convencida de 
tener razón, que se manifestaba en forma de un par de gafas negras de 
hombre moviéndose sobre una cara bronceada y agitada. 

Pero Randy, como suele decirse, creía que su madre había puesto 
la luna en el cielo, y era porque ella, a su vez, creía que la había 
puesto su hijo. Formaban una especie de sociedad de admiración 
mutua. Randy se llevaba de maravilla con su madre. Y viceversa. Y yo 
pensaba, todos pensábamos, que aquello quizá explicara en parte por 
qué Randy nunca se había casado. 

Era un pueblo pequeño, así que hablábamos mucho de aquellas 
cosas. 


La mujer, a quien entre nosotros llamábamos Gorrión, pero que 
en realidad se llamaba nada menos que Gloria, se fijó en aquel rasgo 
de Randy, en su forma de ser con su madre, y lo añadió a la larga lista 
de cosas que le gustaban de él. Aseguraba que era un buen hombre; 
que la forma en que trataba a su madre te decía mucho de un hombre; 
que las madres son un regalo que nos ha hecho Dios a todos. Y más 
cosas por el estilo. Todas las cosas que esperarías que dijera, todas las 
cosas espontáneas que diría alguien que no hubiera hecho intento 
alguno de pensar nada nuevo sobre el asunto. 

A la vista de que no estaba teniendo efecto alguno sobre Randy, 
empezó a probar cosas nuevas, como por ejemplo tener opiniones 
propias. Pero daba la impresión de que las estaba manufacturando 
solo para tenerlas. «¡Ah, ya lo sé! —decía ahora—. Deberíamos poner 
el caramelo de dulce de leche arriba del todo, con las aceitunas.» 
O bien: «Fulanito es muy buen actor. Creo que me pone un poco». Y lo 
decía siempre de cualquier actor que saliera en portada de alguna 
revista de aquel mes, y si la presionabas sobre el tema, descubrías que 
nunca había visto ninguna película suya. 

Nadie la habría descrito jamás como femenina. Ahora, en cambio, 
había decidido que la manera de llegar al corazón de Randy era 
volverse más chica. De alguna parte sacó una plancha rizadora y 
colonia. Imagínate ese viaje al centro comercial de Werthley. O al de 
Clover. No sabía conducir. Debía de haber ido en autobús. Pronto la 
tienda olía a su colonia nueva. Empezó a reírse más, basándose en un 
artículo de una de las revistas para mujeres que había empezado a 
leer. Se reía de todo lo que decía Randy, y no solo de las cosas con las 
que intentaba hacer gracia. Cuando esto pasaba, él se la quedaba 
mirando, extrañado. 

Todos podíamos ver que se avecinaba una caída. La madre de 
Randy era la dueña de la tienda y a veces se presentaba para juzgarlo 
todo con aquellas gafas enormes. ¿Quién demonios ha subido el 
caramelo de dulce de leche hasta ahí?, preguntaba en tono imperioso. 
¿Qué es ese olor espantoso? «Llevo colonia», le decía Gloria. «¿Y eso 
por qué? —le preguntaba la madre—. ¿Qué pasa, que tienes una cita?» 
Ese era el chiste: la idea de que Gloria tuviera una cita con algún 
pobre desgraciado. La madre soltaba aquel gruñido alcohólico ronco 
que era su risa, como si fuera la idea más descabellada del mundo. 
Pero no era una mujer mezquina sin más. También tenía un lado 


sincero y considerado. «No te hagas ilusiones en materia de hombres, 
hermana —le dijo un día a Gloria en el rincón con olor a lechuga del 
almacén donde amontonaban las cajas de cartón—. No eres ninguna 
belleza, pero...» Y se le pasó por la cabeza añadir algo como «tienes 
buen corazón», o «eres muy trabajadora», pero, como se enorgullecía 
de ser sincera hasta la crueldad, siempre que le venían a la cabeza 
aquella clase de pensamientos se refrenaba de manifestarlos en voz 
alta, porque a fin de cuentas la tal Gloria nunca había dado ninguna 
muestra de tener buen corazón, y, respecto a lo de ser muy 
trabajadora, en fin, no lo era. Se presentaba en el trabajo todos los 
días, sí, pero jamás, por lo que recordaba la madre, se había 
interesado especialmente por el funcionamiento de la tienda, ni 
tampoco había tenido una sola idea nueva y útil acerca de nada. 
Resultaba extraño tener a alguien trabajando casi dos años en la 
tienda y no poder recordar ni una sola ocasión en que aquel alguien 
hubiera sugerido nada para mejorar o para animar la tienda, y es que 
incluso Irene, la chica a la que habían despedido, por lo menos había 
tenido la idea de poner un frasco de cristal sobre el mostrador para 
que la gente metiera dentro la calderilla, y después donarlas al 
hospital infantil local, aunque resultó que Irene se estaba agenciando 
con astucia la mitad. Y esa era la razón por la que la echaron. Por 
tanto, no había sido tan astuta. Lo bastante, eso sí, como para que 
tardaran casi un año en pillarla. Pero por lo menos Irene había 
demostrado tener agallas, o algún deseo de, en fin, mejorar su 
situación, por decirlo de alguna manera. No era un pelele inerte que 
dejaba que la vida le sucediera sin más. 

Y como aquella vieja terca y a veces considerada era una 
observadora sagaz, terminó captando el hecho de que su hijo estaba 
en el punto de mira de Gloria. Y se lo dijo. Randy se limitó a reírse. 
Pero luego se puso a pensar. No exactamente en Gloria, sino en su 
encaprichamiento. Le gustaba la idea de que ella hubiera empezado a 
trabajar allí un par de años atrás en estado neutral y luego se hubiera 
fijado en aquel hombre que trabajaba allí, es decir, en él, en Randy, y 
hubiera empezado gradualmente a preferirlo a todos los demás 
hombres del pueblo y a todos los demás hombres del mundo, por lo 
visto, y hubiera llegado a elegirlo como el que más le gustaba de una 
forma especial que él todavía no entendía pero sobre la que no le 
importaría averiguar más. ¿Qué tenía Randy que le gustaba tanto? Era 


una cuestión interesante. También lo complacía el hecho de que 
Gloria pareciera estar de acuerdo con él en todo. No era el caso de 
otras mujeres. Las demás mujeres a menudo estaban en desacuerdo 
con él. Si él decía que estaba a punto de llover, ellas replicaban: «Lo 
dudo», o «No lo parece», o «No es lo que han dicho en el pronóstico». 
En cambio, Gloria decía cosas del tipo: «Seguro que tienes razón». Lo 
cual confirmaba que había algo entre ellos. Y cuando luego se ponía a 
llover, Gloria decía: «Está lloviendo a cántaros», y a Randy le parecía 
una forma directa de reconocer que él había tenido razón. Y entonces 
(y esto le parecía generoso) Gloria sonreía, como si estuviera feliz de 
poder reconocer que Randy había tenido razón. Y eso le gustaba a 
Randy. Le gustaba el hecho de que ella viera y disfrutara del hecho de 
que él acostumbrara a tener razón. En ese sentido, parecía que a 
Gloria no le faltaba confianza. A diferencia de otras mujeres, no la 
molestaba que se demostrara que él tenía razón. Si una persona tenía 
razón, la tenía, parecía pensar Gloria, y eso no le quitaba el sueño. 

Así pues, imagínate que eres una mujer de la que todo el mundo 
se ha apartado y a quien todo el mundo ha evitado durante toda su 
vida, y que cada vez que dices algo, ese algo sale al mundo y se queda 
allí flotando, causando una reacción neutral o ligeramente adversa, y 
que cada vez que esto ha pasado, tú lo has notado, y, por tanto, detrás 
de ti, en tu vida, se ha ido acumulando una serie de golpes suaves 
pero dolorosos, conspirando para convencerte de que hay algo en ti 
que no funciona, y que ahora te encuentras a diario en presencia de 
un hombre al que parece que le empiezas a caer bien, y que incluso ha 
empezado a dejarte regalitos en la mesa de la sala de descanso (un 
caramelo de chocolate y menta, un solitario Twinkie). Imagínate 
también que la madre de ese hombre se opone a ello, se opone a esa 
cosa que es la que te impulsa a ti, a Gloria, a salir de la cama todas las 
mañanas. Y que a ella, a la madre, todo esto le parece asombroso y 
risible y hasta decepcionante, y llega al extremo de decirle un día a su 
hijo que su interés por ti está afectando negativamente a la imagen 
que ella tiene de él. Imagínate también que el hombre te cuenta esto. 
Y resulta que, lejos de disuadirlo, te explica, ese comentario le ha 
hecho sentirse, por vez primera, el protector de una mujer que no es 
su madre. Y eso, te dice, ruborizándose, ha causado que te coja cariño, 
o algo parecido. 

Imagínate la clase de mes que tendrías si fueras esa mujer. 


Imagínate también que eres ese hombre, que por primera vez 
siente que está protegiendo a una mujer que no es su madre, a una 
mujer mucho más llena de vida que su vieja, bronceada y encorvada 
pero ágil madre, cuya petulante certidumbre eterna se te está 
empezando a hacer pesada por primera vez, igual que esas gafotas de 
cegato que habían sido de su marido, y a las que, por alguna razón, 
ella pone lentes nuevas todos los años, y eso que ya hace once años 
que murió tu padre. Y de pronto esa mujer, esa mujer joven y llena de 
energía con la que ahora te encuentras a menudo agradablemente de 
acuerdo, te empieza a parecer incluso guapa, por mucho que nadie 
más parezca verlo. Pero tú sí que lo ves, ese aumento de su guapura, y 
lo dices, en una de esas notas que has empezado a dejarle en la mesa 
de la trastienda, junto con los snacks, unas notas que cada vez se 
hacen más largas y a veces bordean lo apasionado, hasta el punto de 
que a veces te falla la gramática cuando luchas por expresar esos 
sentimientos nuevos, e incluso es posible que las notas incluyan un 
dibujo, por ejemplo, de un hombrecito al que le salen estrellas de la 
coronilla destapada de la cabeza. 

Y un día llega un beso. En el almacén. Después del cual, dices: 
«No ha estado mal», y ella te responde: «No ha estado nada mal», y lo 
interpretas como confirmación de que se te da de maravilla besar, que 
es lo que siempre habías creído, y de que por fin se acaba de dar 
cuenta alguien, muchas gracias. 

Y luego ya no hay quien os pare, da igual lo que pensemos los 
demás, quienes vivimos en ese pueblo y compramos en esa tienda, ni 
el hecho de que soltemos risillas en el aparcamiento, y ahora somos 
nosotros los que decimos vulgaridades, como por ejemplo: «Pues muy 
bien por ellos, claro que sí, ¿por qué no?», o bien: «No me gustaría 
estar mirando por un agujero el sitio al que van para estar solos», o 
bien: «Supongo que no se sabe nunca con la gente», y da igual lo que 
pueda mascullarle la madre de las gafas de hombre a su hijo de noche 
en su casa, que ella y el hijo comparten pero que es propiedad de ella, 
aun así se va a celebrar —como si lo dictara una fuerza mayor que 
ninguno de nosotros— una boda, en julio, en esa iglesia de la misma 
calle que antes era una casa particular y que el pastor actual ha 
coronado con una especie de campanario donde no hay campana. 

Y todos iremos a esa boda, ¿cómo podríamos faltar? Y como la 
pareja tiene un aspecto tan ingenuo, feliz e incauto, allí plantados en 


el altar de la iglesia sin campana en el campanario, pensaremos: «Uf, 
esto no va a terminar bien». 

Y es posible que no. Puede que no vaya a terminar bien. Como 
suele decirse, la vida es larga. Pero todavía no ha terminado mal. No 
ha terminado, de hecho. Cuando estamos en la tienda, a menudo 
oímos a Randy decir maravillas de Gloria, da igual que esté presente o 
no, y lo mismo hace ella: siempre está diciendo maravillas de él, da 
igual que esté presente o no. La ves ahora y ya no piensas «parece un 
pajarillo», sino «qué mujercita tan radiante». Y en cuanto a Randy, se 
mueve por la tienda con benevolencia teatral, obteniendo al parecer 
un placer quisquilloso del hecho de ayudar a los clientes con las cosas 
más nimias, a veces incluso ayudándolos demasiado, y durante 
demasiado rato, y ya no parece en absoluto avergonzado de que lo 
vean trabajando en la tienda de su madre, como a menudo lo había 
parecido en el pasado. Y, con el tiempo, se puede decir que la madre 
se ha subordinado a la pareja en que se han convertido, y que incluso 
los adora, y, sin importar que estén presentes o no, pero sobre todo si 
no lo están, se dedica a decir maravillas de ellos y a contar que están 
entregados, absolutamente entregados, el uno al otro, así es como lo 
cuenta más a menudo. 


Gul 


A mediodía, Layla trae la Cuba del Almuerzo. Por un segundo 
dejo de dar miedo, apoyado en muestra tapia plastiforme diseñada 
para parecer unas entrañas humanas. 

—¿Por qué no se sirve a los mayores primero? —rezonga 
Leonard, el Gul Agachado Dos, que tiene más antigúedad que nadie. 

La semana pasada Leonard se jodió la rodilla. Desde entonces, los 
demás Gules Agachados le hemos estado dejando que se siente en 
nuestro Demonio Arrepentido plastiforme, que en este momento está 
emitiendo uno de sus gemidos de Remordimiento periódicos. 

— ¡Sigue llorando, bestia inmunda! —digo siguiendo el Guion. 

—;¡Y tan inmunda! —dice Artie, el Gul Pendenciero Cuatro, un 
tipo genial, que siempre está soltando ocurrencias del tipo «¡Brian, tu 
actuación es impecable, hay que ver cómo te van convulsivamente los 
ojos de lado a lado cuando estás agachado!». Y yo le contesto cosas 
como: «¡Gracias, Artie, tus Gules Pendencieros también están 
impecables; admiro mucho que todos los días se os ocurran temas 
nuevos para vuestras Rencillas!». 

Dentro de mi cuenco de cartón hay: el Almuerzo. Un caldo donde 
alguien ha echado un solo Kit Kat reluciente. 

Algún día yo también seré viejo y me fallarán las rodillas, y algún 
grupo de Gules Agachados que todavía no han nacido (o que en la 
actualidad no son más que diablillos correteando con sus pañales de 
color rojo vivo) dejarán que la versión anciana de mí, hecha polvo 
como Leonard, se siente quizá en este mismo Demonio Arrepentido 
plastiforme, en ese deprimente tiempo futuro. 

Hoy, sin embargo, todo va bien: se acerca la Semana de 
Descanso. 


A la mañana siguiente, a los que cumplimos los requisitos para el 
Descanso nos llevan a todos felices en Tranvía hasta la Sala: un 


espacio cavernoso que tiene exactamente la misma forma que nuestro 
obrador, LAS FAUCES DEL INFIERNO, y que los otros once pródigos 
obradores subterráneos que hay en nuestra Región. Pero sin toda la 
Decoración suplementaria que hace que cada taller sea una 
experiencia inmersiva única. Desprovisto también de los Senderos 
Apartados, y de los cochecitos sobre vías que hacen circular entre 
nosotros a nuestros encantados Visitantes. ¡La Sala, a decir verdad, no 
es más que un espacio enorme para relajarse y descansar! Tiene 
Bolera, para quienes quieran jugar; un prado falso, con flores de 
aspecto auténtico; un arroyo cantarín, en cuya orilla nos podemos 
sentar y en el que brincan unos peces falsos con una especie de 
ruedas, cuatro peces por rueda, sonrientes, como si dijeran: «¡Saltar es 
lo que nos encanta!». 

Además, a cada uno de nosotros le corresponde un nicho para 
guardar sus cosas. 

En la Sala podemos alternar con individuos de nuestros obradores 
hermanos, como por ejemplo BAJO NUESTRA MADRE EL MAR O DÍA SALVAJE EN 
EL OESTE. ¿Podemos aparearnos allí? Ya lo creo. Muchos lo hacen. Si 
observas que alguien se está apareando y quieres tener buena 
educación, te alejas de golpe, como si te hubieras dejado algo en tu 
nicho. A veces (¡en la Sala no hay mucho espacio!), quizá necesites 
pasar o saltar por encima de una pareja apareándose. Lo más cortés: 
hacerlo sin decir nada. Si conoces personalmente a uno o a ambos, y 
te da la sensación de que no decirles nada podría violar las normas de 
la cortesía, pues, bueno, les dices algo alentador, tipo: «¡Venga, 
vamos!», o bien: «¡Se os ve bien, James y Melissa, mis mejores 
deseos!». 

Hoy, mientras estoy pasando por encima de una de esas parejas, 
pienso: Anda, ¿ese no es el señor Tom Frame, que habitualmente es la 
manifestación de «Antes» del Monje Decapitado por Tener 
Pensamientos Malignos, en la sección de LAS FAUCES DEL 
INFIERNO llamada «A cada cerdo le llega su san Martín»? Sin su atuendo 
de monje del siglo xvi, el señor Frame se está apareando con Gwen 
Thorsen, integrante de nuestro equipo rotativo de gente con túnicas 
encapuchadas que interpretan a la Muerte, ¡y yo ni siquiera sabía que 
el señor Frame la conociera! 

—;¡Hola, Tom, buenas, Gwen! —exclamo intentando no violar las 
normas de la cortesía. 


Los dos levantan brevemente la vista para mirarme con caras de 
pasión. 

Es otra cosa genial que tiene la Semana de Descanso: ¡que 
siempre estás viendo a la gente en contextos nuevos! 

Por ejemplo, durante el último Descanso vi a Rolph Spengler, 
Lancero Volador Tres, bebiendo té en silencio y escribiendo en su 
diario. Sin las alas, sin la cara pintada de rojo, sin el cable que lo sube 
a las alturas y sin las botas en forma de pezuñas hendidas. La verdad 
era que tenía una cara de ternura tan grande que me vi impulsado a 
preguntarle qué escribía. 

—Una carta a mi hijo —dijo. 

—'¡Ni siquiera sabía que tuvieras un hijo, Rolph! —le dije. 

—Pues mira —dijo. 

—¡Supongo que lo tienes, si le estás escribiendo! —le dije—. Para 
mí siempre has sido solo un tipo pintado de rojo con alas enormes y 
pezuñas hendidas que tirabas tus lanzas desde lo alto. 

—Y supongo que yo siempre te he visto como un Gul Agachado 
diminuto muy por debajo de mí —dijo Rolph—, a quien intento no 
alcanzar por poco con mis lanzas. Mi hijo es Edgar, de GUARIDA DE 
GÁNSTERES DE CHICAGO. 

¡Y así, sin más, nos hicimos amigos! 

Ahora, siempre que Rolph cuelga de sus cables sobre nuestro 
cuadrante, me saluda con la mano donde no blande la lanza, y yo me 
incorporo para abrir los brazos, exponiendo el pecho, como diciendo: 
«¡Clávame tu lanza, Lancero Volador! Si ya soy un Gul Agachado, 
¿cuánto puede empeorar mi vida después de la muerte?». Y Rolph 
hace el gesto de tirarme su lanza, como diciendo: «¡Ja, ja, te veo en el 
próximo Descanso, colega!». 

Con esto quiero decir: ¡a veces la amistad requiere tiempo y fe 
para crecer! 

(Por favor, entiéndelo: nunca hay Visitantes presentes cuando 
Rolph y yo nos entregamos a nuestro ritual de diversión. ¡Cómo va a 
haberlos! Como si Rolph y yo fuéramos a arriesgarnos a proporcionar 
a nuestros Visitantes una experiencia deficiente por culpa de eso. No, 
solo tenemos nuestra cálida interacción de amigos cuando no hay 
Visitantes cerca. Que es algo que no pasa casi nunca. ¡Normalmente 
estamos de trabajo hasta arriba!) 


Poco después de pasar por encima de Gwen y del señor Frame, me 
encuentro al señor Frame sentado frente a mí en el Comedor, 
Almorzando, y me explica por qué, siendo un hombre casado, se 
estaba apareando con Gwen. 

La mujer del señor Frame, Ann Frame, solía estar en el Equipo 
Cinco de Transportadores del Carro de la Guillotina. Y como las 
guillotinas pesaban mucho y había que transportarlas por un falso 
terreno irregular, que, por mucho que estuviera hecho de poliuretano, 
aun así necesitaba tener baches para parecer real, Ann se jodió la 
espalda y la trasladaron a FIN DE SEMANA VICTORIANO, un cambio radical, 
porque, en vez de dar miedo, ahora debía adoptar una mentalidad de 
caminar con delicadeza y servir. Ahora es Cocinera Cockney: ¡vaya 
chollo! Lo único que ha de hacer es entrar torpemente cada media 
hora en un comedor de gala, interrumpiendo a los Miembros de la 
Realeza (Visitantes) que están comiendo allí, y volver a salir con 
torpeza, derribando un carrito del té mientras se disculpa con acento 
cockney por sus orígenes de clase humilde. Pero, ay, parece que su 
nuevo rol ha causado tensiones matrimoniales, porque ahora la señora 
Frame se pasa todo su tiempo practicando el acento cockney, incluso 
cuando está en pleno Descanso en la Sala. 

Intento ser un amigo leal y le señalo a Tom que él también se 
asegura siempre, antes del momento de su decapitación, de parecer 
genuinamente aterrorizado. Asimismo, en ese instante de oscuridad 
total salpicada de centellas y truenos que le permite cambiarse de 
lugar con la Animación de sí mismo decapitado sobre la picota de 
«Después», y antes de meterse por el Fugadero: ¿acaso no se esfuerza 
por hacer ese cambiazo deprisa para que no lo noten nuestros 
Visitantes? ¡Quizá, le sugiero, se parezca más a Ann de lo que le 
gustaría admitir! ¿Acaso sus rápidos saltos no son el equivalente al 
hecho de que Ann siempre esté ensayando su acento, es decir, una 
forma admirable de profesionalidad? 

—Supongo que lo que quiero decir es que no ensayo mi salto por 
el Fugadero cuando estamos en pleno Descanso —dice. 

—Lo entiendo —le digo, porque está demostrado que escuchar y 
mostrarse de acuerdo son cosas que facilitan la amistad—. Parece una 
situación frustrante. 

—Pero ella no para nunca —dice—. Señorito esto, señorito 


aquello. ¿Y por qué? ¿Para qué? 

—¿Porque quiere hacerlo bien? —digo—. Para sus Visitantes... 

—Pero si nunca hay ninguno... —dice enfadado. 

Hay un silencio bastante largo. 

—No estoy diciendo que nunca haya ninguno —dice. 

—Ya sé que no estás diciendo eso, Tom —le digo. 

—Seguramente debería callarme —dice. 

—Seguramente —le digo. 

¡Caray, pienso, Tom, señor Frame, realmente me has puesto en 
una situación difícil! 

Las reglas son las reglas y los amigos son los amigos. Pero ahora 
las reglas y los amigos me dictan cursos de acción distintos, ¿y cuál he 
de elegir? 


Doy un largo paseo para pensar por nuestro arroyo falso, 
reflexionando, y veo varios patos falsos, panza arriba, siendo 
atendidos por Todd Sharpe. Todd repara algo y se oye un graznido, o 
por lo menos parte de un graznido. 

¡Caray! Normalmente vivo entregado al Equipo. Cuando el año 
pasado se me jodió la espalda a mí, ¿acaso dejé de agacharme y me 
levanté, que era lo que me habría aliviado? Pues no; seguí 
agachándome, usando una escoba rota para apoyarme. Una vez, 
mientras remplazaba al Clérigo Condenado que Grita, aunque tenía 
una infección de garganta, me pasé ocho horas seguidas gritando, y 
hasta añadiendo los Seis Ululatos Opcionales. 

Aun así, continúo paseando por el arroyo cantarín, yendo y 
viniendo de una pared donde el arroyo termina en una pintura de sí 
mismo fluyendo hasta la eternidad a la otra, hasta que por fin Todd 
termina de poner en marcha a todos los patos, salvo uno, que está 
demasiado roto para volver a graznar alguna vez, y que Todd se lleva 
debajo de un brazo. 

Y en ese momento, procedente de las inmediaciones de la Bolera, 
oigo alboroto y griterío. 

Y voy corriendo para encontrarme a un grupo de gente 
congregada informalmente en torno a mi colega Rolph Spengler, 
Lancero Volador Tres, y desempeñando actividad patadística, mientras 
Rolph continúa, pese a las patadas, emitiendo ideas desacreditadas del 


tipo: «¡Nos pasamos la vida representando rituales dementes de 
negación a los que yo, por mi parte, ya renuncio! ¿No lo podemos 
admitir y hablar de ello?». Y también: «¡La verdad, la verdad! ¿No 
podemos, por una vez, decir la puñetera...?». 

¡Caray! ¡No me extraña que el grupo que rodea a Rolph le esté 
arreando patadas! 

Shirley de Supervisión me echa un vistazo, como diciendo: 
«Brian, dale una patada a Rolph para que yo pueda apuntar que 
estabas entre quienes le han dado patadas a Rolph porque te has 
quedado, igual que todos nosotros, escandalizado y ofendido por el 
descaro y la audacia de las mentiras de Rolph y, deseoso de aportar tu 
granito de arena para ahorrarle al conjunto de la comunidad la carga 
que supone la confusión de Rolph, has hecho lo posible, con un pie o 
con ambos, para atajar la avalancha de negatividad retorcida que 
emana del extraño y desacreditado Rolph». 

Llegado este momento, para ser justos, Rolph ya no está soltando 
sus mentiras. Está simplemente inerte. Shirley abre mucho los ojos y 
echa un vistazo a mi pie, como diciendo: «Brian, sé que eres uno de 
los buenos y me gustaría poder apuntarlo». 

No es una patada de verdad, lo que le doy a Rolph; más bien un 
golpecito con el pie. 

Pero es ese golpecito, mientras me alejo dando tumbos, lo que me 
hace pensar. Apoyado en un olmo falso, todavía guardado en su cajón 
de embalaje vetusto, pienso: Seguramente mi golpecito no ha hecho 
daño a Rolph. No mucho. Luego, con el pie derecho, me doy una 
patadita en la pantorrilla izquierda, a fin de sentir lo que ha sentido 
Rolph. Luego otra, más fuerte. Debería reconfortarme: aun cuando me 
doy un golpe muchísimo más fuerte en la pantorrilla que el que le he 
dado a Rolph, tampoco me duele mucho. 

Aun así, habría sido desagradable si alguien lo hubiera sentido 
mientras se estaba muriendo. 

Un momento, ¿adónde estaba yendo?, me pregunto a mí mismo. 

A Servicios de Supervisión y Denuncias, contesto. A delatar a 
Tom. 

Gracias, me contesto. 

Si no quieres que te traten con dureza, no hagas cosas malas, 
recalco. 

Actúa con normalidad, ratifico. 


Por lo menos no tardo en cruzar la Llanura Principal, porque en 
este día inquietante no hay absolutamente nadie apareándose. 


Al otro lado del Puente C se eleva Servicios de Supervisión y 
Denuncias: una esbelta choza de color malva, donde ondean muchos 
estandartes. 

Me estoy acercando al puente cuando alguien me llama por mi 
nombre y me giro para ver a Gabrielle D., de GUATEQUE AÑOS CINCUENTA, 
masticando chicle como de costumbre, con calcetines tobilleros pese a 
que tiene sesenta años y acompañada de su marido, Bill, cuyo jersey 
del equipo universitario me da la impresión de que le viene cada día 
más pequeño. Bill siempre me está llamando Frankenstein. ¿Por qué? 
¡Es tremendamente impreciso! ¿Acaso yo lo llamo Eisenhower solo 
porque es un individuo de la misma área temática que Bill? 

Aunque estamos en el Descanso, y por tanto no hace falta ir con 
los disfraces, ellos los llevan. Bill también luce el pelo engominado y 
Gabrielle D. conserva su coleta saltarina. 

—¿Qué pasa contigo, Frankie? —dice Bill—. ¿Frankenstein, 
Francachela? 

—Hola, Bill —le digo. 

—Nos ha pedido Tom Frame que te pasemos esta chuleta, cielo 
—dice Gabrielle D. 

Y me pasa una nota, que leo sin dilación: 


Querido Brian: 

Quiero que sepas que me he tomado a pecho mi reciente 
error y que estoy reflexionando hondamente para reducir las 
probabilidades de cometer equivocaciones similares en el futuro. 
Cuando he dicho eso de que jamás vienen Visitantes, quiero que 
sepas que no lo pienso, y que estaba, con mi torpeza 
característica, haciendo un intento de mostrarme ocurrente. En 
otras palabras, lo he dicho en broma, con ironía, para indicar la 
ferocidad con que creo justamente lo contrario. 

Debido a que me considero una persona provista de 
conciencia, me siento inclinado a recalcar que, cuando se termine 
tu Periodo de Denuncias, también habrás cometido un crimen, 
por omisión. Quiero que sepas que, si decides denunciarme, lo 


entenderé. Sin embargo, si decides no denunciarme, consideraré 
que estamos unidos para siempre por la enorme amabilidad que 
me has demostrado. 

Con gratitud y amistad eterna, sin importar lo que 
decidas, 

Por favor, destruye este mensaje, 


Tom FRAME 


—¿Alguna respuesta, monstruito? —dice Bill. 

—De momento no, Bill —le digo. 

—Nos parece dabuten, colega —dice Gabrielle D. Luego se 
marchan, cogidos de la mano, y, como suele suceder, hacen una pausa 
para que él se la pueda pasar entre las piernas. 

Ahora debo cruzar el puente y delatar a Tom. 

Pero qué carta tan bonita, qué directa y llena de confianza. 

Giro sobre mis talones, paso por la Máquina Expendedora para 
comprar un pastel de carne, me lo llevo a casa y me lo como en mi 
Cubículo de Dormir; no voy a ninguna parte en toda la noche. 

Y de esta manera, dejo que expire mi Periodo de Denuncias. 


Pero qué irónico. 

A la mañana siguiente, después del Desayuno, estoy agachado 
cerca de mi nicho, bebiéndome un refresco de jengibre, cuando se me 
acerca al trote, dicharachera, Amy, la Asistente Especial de Shirley de 
Supervisión. 

—Hola, Bri —me dice—. ¿Tienes un segundo? Acabamos de 
pasar un momento por tu nicho y mira lo que he encontrado. 

¡En su mano, la carta tan bonita que me escribió el señor Frame! 

En su otra mano: su silbato, que me da la sensación de que va a 
hacer sonar en cualquier momento para alertar sobre mí. 

—Solo para que lo sepas —dice—, hace un momento le he 
enseñado esta carta al señor Frame. Y a continuación te ha delatado 
abiertamente, afirmando que ayer soltó en tu presencia una Falsedad 
Lamentable y que en ese momento le dedicaste una mirada para 
indicarle que no lo ibas a denunciar. Y según mis registros, no lo has 
hecho. No lo has denunciado. Brian, necesito que seas sincero: ¿te 


soltó ayer el señor Frame una Falsedad Lamentable? 


—Sí —le digo. 
—Pero no lo denunciaste —dice ella. 
—Supongo que no... —le digo—. Todavía no. 


—«¿Lo vas a denunciar ahora? —me dice. 

—¿De verdad me ha delatado? —digo. 

—Te lo acabo de detallar —me dice—. SÍ. 

—Pues entonces sí —digo. 

—Pero tu Periodo de Denuncias ha expirado —dice. 

—¿Ah, sí? —digo. 

—Y el señor Frame está alegando inmunidad por haber sido el 
Primero en Tomar la Iniciativa —dice. 

Pasan tranquilamente a nuestro lado tres vaqueros del OESTE, 
impostando andares de jinete. 

Y se llevan una mano a los sombreros para saludarnos. 

—Brian, para serte sincera... —dice—. Crecimos juntos. ¿Te 
acuerdas de los Fantasmitas? ¿Te acuerdas de los DracoNenes? ¿Te 
acuerdas de que estuvimos en el Equipo de Adolescentes que 
construyó aquellos primeros Potros de Tortura tan mal hechos que 
daban risa? En serio, no quiero hacer sonar este silbato y que se junte 
aquí un grupo y te mate a patadas. 

—Yo también lo preferiría —le digo. 

—Pero ves mi dilema, ¿no? —dice—. El señor Frame te acaba de 
delatar, por no delatarlo a él. ¿Quién me asegura que no me va a 
delatar a mí si no hago sonar el silbato para alertar de ti? Me 
entiendes, ¿no? Bri, ¿estás dispuesto a cooperar conmigo? 

—Muy dispuesto —le digo. 

—No hables y di que sí con la cabeza —me dice—, durante lo 
que está por venir. 

Y hace sonar el silbato. 

Se junta una multitud. 

Amy, en quien todos confían, niega con la cabeza con gesto 
desilusionado. 

—Hace un momento —dice—, se ha articulado en voz alta una 
Falsedad Lamentable. 

Todos ahogan una exclamación y en docenas de caras aparece 
una expresión de: «Debes estar de broma, este escándalo nos pone 
furiosos». 


—Y ha sido Tom Frame —dice Amy. 

Y me mira. 

Asiento con la cabeza. 

—Lo sabemos —dice Amy— porque Brian, cumpliendo con su 
deber, por difícil que sea, ha contado la verdad. Me la ha contado a 
mí. Ahora mismo. De inmediato. No os sorprendáis si el señor Frame, 
mentiroso confeso, ahora intenta inventarse más rollos para salvar el 
pellejo. 

La multitud se va corriendo en busca del señor Frame. 

—No he sido capaz de hacer sonar el silbato contigo —dice Amy 
—. Me has parecido guapo desde que éramos pequeños. 

—A mí también me has parecido guapa —le digo. 

No es verdad, o no demasiado, pero parece un mal momento para 
empezar a violar las normas de la cortesía. 

Pronto, a juzgar por los ruidos que hace el señor Frame cuando la 
multitud lo encuentra en las Máquinas Expendedoras, queda claro que 
la multitud ha encontrado al señor Frame en las Máquinas 
Expendedoras. 

Amy y yo nos quedamos escuchando, haciendo muecas 
silenciosas de dolor en plan «uf» y «au». 

—Supongo que no eres consciente de lo poco que quieres que te 
maten a patadas hasta que oyes a una multitud hacérselo a alguien 
cerca —digo. 

—La cuestión es —dice Amy— que el señor Frame sí que hizo eso 
por lo que ahora lo están castigando. Así que no necesito sentirme 
mal, ¿verdad que no? 

—No —digo. 

—Pero sí que necesito sentirme mal, supongo, por el hecho de 
que tú también has hecho algo mal y todavía no se te ha castigado — 
dice—. Caray. Y ahora estoy haciendo algo mal yo, o sea que quizá 
acabe castigada. Pero tú consigues que ni siquiera me importe lo que 
está bien o lo que está mal. 

Y nos besamos. Y, encontrando un sitio junto al arroyo cantarín, 
nos apareamos. No es la primera vez que lo hago, pero debo decir que 
es una de las mejores, y creo que lo que la hace tan memorable es el 
alivio que siento porque no me hayan matado a patadas. 

De regreso a mi nicho, paso junto al señor Frame. Está caído 
junto a las Máquinas Expendedoras. Uno de nuestros pajarillos 


enfermos se posa sobre el señor Frame y le da un picotazo. ¿Cómo 
llegan esos pájaros aquí abajo? Es uno de nuestros misterios más 
persistentes. ¿Qué los impulsa a meterse volando por nuestro Caño de 
Salida? ¿O quizá siempre han estado aquí? 

Oh, Tom, pienso, es culpa mía, tendría que haber tirado tu carta. 
Pero la guardé con la esperanza de poder leerla muchas más veces. 
Aunque es más culpa tuya que mía, Tom, por delatarme a Amy, 
después de que ella te pillara cometiendo la fechoría que sí cometiste, 
tras la cual intentaste reclamar la inmunidad que concede ser el 
Primero en Tomar la Iniciativa. ¿A qué vino eso, Tom? Si me hubieras 
delatado con éxito, ahora sería a mí, y no a ti, a quien estaría 
picoteando un pajarillo enfermo cerca de las Máquinas Expendedoras, 
y sería yo quien se habría quedado hecho unos zorros, Tom. 

Y a modo de respuesta, Tom, que ya hace rato que se fue, suelta 
una especie de bufido con las inmediaciones de la boca. 


Esa noche Amy viene a dormir conmigo en mi Cubículo de Dormir: 
¡apenas cabemos! Tan apretujados que ninguno de los dos puede darse 
la vuelta a menos que lo hagamos los dos a la vez, nos apareamos, 
reímos, salimos de entre las sábanas y nos preparamos unos fideos en 
mi hornillo, luego nos volvemos a meter entre las sábanas y me 
enseña a hacerle trenzas en el pelo. 

Aunque me pasé muchos años sin que Amy me pareciera guapa, 
ahora sí me lo parece. 

Cuando me despierto por la mañana, me encuentro con que tiene 
la frente pegada a la mía. Y una expresión en la cara que significa: 
«¿Puedo decir algo?». 

—Buenos días —le digo. 

—No estoy segura de poder hacer esto —dice. 

—Sí, hay muy poco espacio —le digo. 

—Llevo toda la vida intentando hacerlo todo bien —dice—. 
Y ahora esto. Aquí me tienes, una Asistente Especial, ¿y qué estoy 
haciendo? Pues justamente lo contrario. 

Le toca supervisar NIDO DE AMOR LOCO EN LA DISCO y empieza a 
ponerse malhumoradamente el disfraz que se trajo anoche en una 
bolsa de viaje. 

—Ver muerto a Tom me ha trastornado, lo admito —dice—. 


Porque en cierto sentido lo hemos provocado nosotros. O sea, es así. 
Hemos provocado que mataran a patadas a Tom Frame, y ahora 
descansa en paz o lo que sea. En mi opinión, la cuestión se redujo a: 
muy bien, ¿a quién tengo menos ganas de que maten a patadas, a 
Brian o a Tom? Yla respuesta fuiste tú. De forma que mentí. 
Y supongo que ahora voy a tener que vivir con ello. 

—Me has salvado la vida —le digo. 

—Dios, ya lo sé; aun así, uf —dice. 

Cuando tiro de la polea que hace que se retire la cama, adivina 
qué me encuentro. 

Ha tenido lugar un incidente puntual relacionado con la 
presencia excesiva de agua. 

Está teniendo lugar. 

Pasa flotando toda clase de cosas: una capa, un brazo falso, una 
fiambrera. 

Amy, con ese botín estilo disco tan chulo levantado por encima 
del incidente acuático en curso, frunce los labios, como diciendo: 
«Esto no es justo, con lo que me gustan estos botines». 

Pero termina bajándolo. No le queda otro remedio. Si no quiere 
llegar tarde. Y se le mete el agua en los botines mientras le cojo la 
mano, como hacen en FIN DE SEMANA VICTORIANO. 

—Mierda —dice—. Odio esto. 

Queda un silencio flotando encima de nosotros, en plan: «¿Qué es 
lo que odias, Amy?». 

Pasa chapoteando Red Murray, persiguiendo el sombrero suizo 
que debe llevar para desempeñar su rol en CENTRO TURÍSTICO DE LOS ALPES, 
Montañero Famoso por Sobrevivir a Terrible Avalancha. 

No hay ninguna posibilidad de que Red alcance ese sombrero. 

Al pasar me mira con cara de: «Debería ser fácil de atrapar, pero 
por alguna razón no para de alejárseme de las manos». 

—Parece que están empeorando —digo. 

—¿El qué? —dice Amy. 

—Nada —digo. 

Vamos chapoteando, cogidos de la mano, y me abruman unas 
poderosas sensaciones de confianza y de simpatía y las ganas de estar 
todavía más cerca de esa persona cuyas pestañas se rozaron anoche 
con las mías, y las mías con las de ella, una bonita experiencia de 
unión con alguien, sobre todo cuando estás apareándote con ese 


alguien. 

Así pues, lo digo: 

—Estas inundaciones —digo en voz baja. 

Y me encuentro con que se detiene y baja la vista, asombrada, 
para mirar el agua que fluye dentro y alrededor de sus botines estilo 
disco. 

La acabo de meter en un aprieto. A ella y a mí mismo. 

Nos he metido a los dos en un aprieto. 

Ella se me acerca. 

—Inundación —me susurra. 

—Inundación —le susurro de vuelta. 

—Inundación de mierda —me susurra, en tono un poco 
atolondrado. 

Luego las luces parpadean y todo queda a oscuras. 

—Fallo eléctrico —susurra Amy, 

—-Otro fallo eléctrico —le contesto también en susurros, para que 
no dude ni por un segundo de que estoy con ella hasta el final. 

—Vienen Visitantes —murmura sarcásticamente en la oscuridad. 

—Muchísimos Visitantes —digo. 

Se vuelven a encender las luces y enseguida nos alcanza Gwen 
Thorsen, caracterizada de la Muerte, rumbo al Tranvía, levantándose 
la túnica para mantenerla fuera de eso que nos damos cuenta de que 
acabamos de llamar en voz alta, y quizá lo bastante fuerte como para 
que nos oyera alguien, «inundación», después de lo cual los dos hemos 
pronunciado en voz alta la expresión problemática «fallo eléctrico», 
refiriéndonos a eso que habría sido mejor soportar en silencio y con 
buen ánimo, después de lo cual los dos hemos articulado en voz alta la 
peor Falsedad Lamentable que se puede articular. 

Los ojos de Gwen se fruncen hasta convertirse en unas ranuras 
que dicen: (1) Sí, chavales, lo he oído todo, y (2) Vosotros dos tenéis 
un rollo, lo cual está muy bien, pero, ahora que lo pienso, habéis 
matado a Tom Frame, con quien el rollo lo estaba teniendo yo. 

En su prisa por ir a delatarnos, deja caer los bajos de su túnica de 
la Muerte, que le arrastra por detrás, abriendo un camino temporal de 
olas en el agua. 

—Mierda —dice Amy. 

Y hace sonar el silbato. 


Se congrega una multitud, muchos de sus miembros frotándose los 
ojos, recién desvelados. 

—Gwen acaba de articular una Falsedad Lamentable en voz alta 
—dice Amy—. Prefiero no decir cuál ha sido, pero... 

Y menea dentro del agua la puntera de su botín estilo disco. 

—¡No es verdad! —dice Gwen—. ¡Ha sido ella! Y él. También 
han usado, los dos, la expresión problemática «fallo eléctrico», además 
de... 

—¿Quién la acaba de usar ahora mismo? Tú —dice Amy. 

—i¡La he usado para señalar que la has usado tú! —dice Gwen—. 
Y antes. 

—Me resulta trágico —dice Amy—. Gwen, estás haciendo un 
intento muy poco convincente de cambiar las tornas. 

Veo en la mirada de Gwen que sabe que no puede ganar contra 
Amy, en quien confían todos. 

—Espera —dice Gwen, en tono frenético—. Pensadlo, colegas. 
¿No es posible que sea Amy... la que miente? ¿Y no yo? Si es verdad 
que han dicho esas cosas que acabo de señalar que han dicho, y yo las 
he oído, ¿no sería así exactamente como ella, ya sabéis, lo 
presentaría? 

Aunque sé que Gwen está diciendo la verdad, la está diciendo tan 
nerviosa que incluso yo dudo de ella. 

Durante las patadas que siguen, Amy me mira con el ceño 
fruncido, como diciendo: «Pero súmate, hombre». 

Y me sumo. No doy patadas, ni siquiera golpecitos con el pie, 
simplemente me quedo allí en medio de la nube de mal aliento de 
bocas sin enjuagar, zarandeado por las abundantes patadas de mis 
coetáneos. 

Oh, Gwen, pienso, ¿por qué no has hecho eso que tantas veces he 
hecho yo cuando oigo accidentalmente a alguien decir algo que 
preferiría no haber oído, que es fingir que no lo he oído? 

Cuando terminan, alguien sugiere que, por respeto, levantemos 
del suelo mojado a Gwen, que hasta ahora siempre había sido una 
chica majísima, y la pongamos en algún sitio más alto, como por 
ejemplo el Buzón de Sugerencias, que está hecho de plástico y tiene 
forma de rosa gigante, y en el que podemos dejar Sugerencias si lo 
deseamos. 


Echamos a Gwen encima de la rosa, que, al notar su presencia, 
dice: 

—¡Qué gran idea! ¡Me encanta! 

Y como Gwen sigue echada encima de ella, la rosa sigue 
repitiendo lo mismo mientras nos alejamos. 


—Esto va de mal en peor —dice Amy cuando nos acercamos al 
Tranvía. 

—Ya lo creo —digo. 

—Supongo que piensas que me he precipitado al recurrir al 
silbato —dice—. Oh, Dios, quizá sea verdad. ¿Pero qué querías que 
hiciera? ¿Dejar que nos delatara, para poder pasar el resto del día 
esperando a que nos mataran a patadas? ¿Te parece divertido? ¿Y por 
qué estábamos hablando de todas esas mierdas? ¿Cómo se nos ha 
ocurrido? 

Cuando la miro, con sus botines estilo disco, lágrimas en los ojos 
y un aspecto más raro e indispuesto que atractivo, me sorprendo 
sintiendo más ternura por Amy que si tuviera un aspecto 
perfectamente compuesto y sexy; es decir, su momento de debilidad y 
de nerviosismo despierta en mí el sentimiento de querer protegerla de 
todo daño futuro. 

En el Tranvía, disgustada, no quiere besarme. 

Pero insisto. Ylo hacemos. Nos besamos. Y nos seguimos 
besando, pese a que ella, a bordo de su Tranvía, necesita inclinarse un 
poco, y yo corretear un poco, para poder seguir besándonos. 

Luego el Tranvía desaparece en el Túnel Ocho. 

Me giro para contemplar la Sala y la veo reverberar, con sus 
árboles falsos AutoMeciéndose de forma sincronizada, y veo reflejarse 
el tintineo y el resplandor de las muchas lucecitas de los árboles en las 
pequeñas y delicadas ondas que crean los peces en el arroyo cantarín, 
y todo eso me dice: Brian, te sientes mal por lo que acaba de pasarle a 
Gwen, vale, muy bien, ¿pero no es verdad que a pesar de todo el 
mundo sigue siendo maravilloso? ¿Y que ya ni siquiera estarías en este 
mundo si no fuera por Amy, que, llegado este punto, te ha salvado la 
vida dos veces? 

¿Por qué no pruebas a ser feliz? 


Esa tarde, los que estamos en pleno Descanso nos reunimos 
comunitariamente bajo el Caño de Salida. 

Delante de nosotros: tres bolsas plateadas para cadáveres, 
etiquetadas respectivamente «R. S.», «T. F.» y «G. T.». 

Amy entra con los demás Supervisores y me echa un vistazo; su 
melena reluciente se reubica y luego se mece de vuelta a su origen; su 
mirada adorable parece decirme: «¡Ah, genial, otra vez tú!». 

Luego se le ensombrece la cara, como diciendo: «Uf, acabo de 
acordarme de que dos de esas tres bolsas plateadas llenas de bultos 
que hay ahí son en parte culpa nuestra». 

El señor Regis de Coordinación Eficaz de Obradores dice unas 
pocas palabras a través de su pequeño amplificador, acerca de lo triste 
que es pasarse la vida entera honrando una serie de principios 
atemporales para después tirarlo todo a la basura en un solo momento 
de ofuscación; ¿y en nombre de qué? ¿Del desorden? ¿Del caos? 
Y encima te llevas ese deshonor contigo a la eternidad. 

Las luces parpadean, se apagan, vuelven a encenderse. 

¿Nos ha parecido agradable esta vida?, pregunta el señor Regis. 
¿Hemos encontrado a gente a la que apreciar, cosas que nos den 
placer? ¿Hemos tenido la sensación general, al levantarnos por las 
mañanas, de que, mientras viviéramos dentro de los límites de la Ley 
6, nos irían bien las cosas? ¿Acaso es pedir demasiado que no se haga 
hincapié en ciertas falsedades negativas? ¿Es una locura total que sean 
rechazados quienes, por razones egoístas, insisten en hacer hincapié 
en falsedades negativas? 

Al de Conserjería camina hasta la bolsa que dice «R. S.», carga 
con ella y desaparece rápidamente por el Caño de Salida. 

Dennis de Conserjería camina hasta la bolsa que dice «T. F.», 
carga con ella y desaparece por el Caño de Salida, aunque menos 
deprisa, porque Dennis es más pequeño que Al y Tom era más grande 
que Rolph. 

Pronto Rolph y Tom descansarán Arriba, en ese cementerio 
umbrío de las inmediaciones de Pueblo (Colorado) inmortalizado en 
las Estampitas Memoriales que ahora nos reparten Susan y Gabe de 
Servicios de Consuelo; Pueblo (Colorado) es la ciudad bajo la cual 
estamos aproximadamente ubicados. 

A Gwen le toca quedarse aquí un rato más, hasta que Al y Dennis 


vuelvan a bajar y decidan cuál de los dos va a cargar con ella hasta 
Arriba. 

El señor Regis desenchufa el micrófono de su pequeño 
amplificador, lo levanta del suelo y se aleja caminando tristemente, si 
es que se puede decir que camina tristemente alguien que lleva a 
cuestas un pequeño amplificador. 

Al marcharse, Amy me saluda discretamente con la mano. 

Oh, Vida, pienso, ojalá fueras más simple y yo pudiera 
experimentar estos sentimientos crecientes de amor por Amy sin el 
contrapeso de los sentimientos negativos que nacen de haber 
desempeñado, en cierto sentido, un papel en toda una serie de 
acontecimientos indeseables recientes. 

Y me sorprendo a mí mismo maldiciendo un poco para mí la Ley 


Y la Vida me contesta: ¿Pero por qué maldices la Ley 6? Si te 
hubieras quedado dentro de sus sensatas directrices y hubieras 
delatado a Tom de inmediato, y si Amy y tú os hubierais refrenado de 
decir un montón de mierdas Lamentables en voz alta delante de Gwen, 
entonces Tom estaría igual de muerto que ahora, que es lo apropiado, 
y Gwen seguiría viva, retozando con su túnica de la Muerte y con 
aquella sonrisa torcida suya que enseñaba los dientes, y tú podrías 
estar disfrutando sin problemas de tus sentimientos por Amy, los dos 
trabajando duro, esperando a los Visitantes, pensando, quizá, en el 
matrimonio, y tal vez con el tiempo en bebés, como hace la gente 
normal que respeta la ley. 

Todo lo cual suena bien. 

Pero, ay, no ha de pasar. 


Se acerca un tipo con una metralleta. 

—«¿Eres, por casualidad, Brian? —me dice—. Mi padre te 
mencionó. Le gustaba mucho fingir que te amenazaba desde las 
alturas, creo... Me ha parecido que eras tú, porque mi padre me 
mandó un dibujo. Era un artista fantástico. Soy Edgar Spengler, de 
GUARIDA DE GÁNSTERES DE CHICAGO. ¡El hijo de Rolph! Siento ir con la 
metralleta. Vengo directamente de mi Rol. 

El dibujo me muestra tal como soy, caracterizado de Gul 
Agachado Ocho: camisa chamuscada, pantalones ennegrecidos por el 


fuego, corbata abrasada, todo destinado a comunicar que, antes de 
morir, trabajaba en una oficina, quizá hasta fuera un ejecutivo. 

Debajo, Rolph ha escrito con caligrafía: «Edgar, este es Brian, el 
amigo que he hecho». 

Le digo a Edgar que Rolph era un buen hombre. 

—Bueno, mamá y yo siempre lo creímos —dice Edgar—. 
Realmente no tenemos ni idea de qué le entró al final. Siempre fue 
muy sensato. Un tipo feliz, ya sabes. En fin, justo antes de su 
desafortunado pero merecido fallecimiento, mi padre, que había 
terminado su Descanso y estaba a punto de volverse a las FAUCES, me 
pidió que te diera este dibujo. Y se me olvidó dártelo. Ups. Vaya 
ironía. Ah, y esto también. 

Y me entrega una carta. Me aparto a un lado para leerla: 


Querido Brian: 

Veo en ti a un «espíritu afín». Así pues, te voy a soltar 
cuatro verdades desagradables. 

Ya hace treinta años que me está devorando por dentro 
un siniestro secreto. Me he hecho viejo y por la presente quiero 
transferir de mis manos a las tuyas la antorcha del testigo de esa 
información inquietante. ¿Acaso se la he comunicado a mi hijo, 
Edgar, de GUARIDA DE GÁNSTERES DE CHICAGO? Pues no. Edgar, que 
Dios lo asista, siempre ha sido una persona completamente recta, 
sin imaginación, aunque con el mejor corazón que te hayas 
encontrado nunca, y siempre me dio miedo que todo este asunto 
pudiera ser demasiado para él, y que, con lo literal que era, quizá 
me delataría, a su propio padre. 

Hace mucho tiempo fui adolescente. Iba sobrado de 
energía disconforme. Y fue esa energía la que me llevó, una 
noche (¡agárrate!) a meterme y subir por el Caño de Salida. ¡Es 
cierto! Tenía unas pelotas de hierro en aquella época. De manera 
que subí por aquella escalera de mano metalizada que todos tan 
bien conocemos, y que, como sabes, está prohibido tocar, ya no 
digamos subir, pensando, presa de la soberbia: Voy a ver cómo es 
el Arriba, a presenciar por mí mismo algunas de las cosas que nos 
enseñaron en Geografía, como por ejemplo las tiendas de 
golosinas, los viaductos, la lluvia, los bulevares, las fiestas en los 
aparcamientos del estadio de fútbol americano, el montañismo, 


broncearse junto a la piscina o besar a tu chica en un sitio 
llamado «el área de aparcamiento de detrás del Safeway». Me 
moría de ganas de ver el Cielo. Con lo altísimo que era. Y en 
aquella época del año todos los bosques debían de estar 
superverdes. 

Estuve subiendo unos cuarenta o cincuenta minutos. 
Y luego, paf, algo me torció de golpe el cuello. 

¿El qué? 

Un techo bajo de roca. 

Correcto: el Caño de Salida sube, sí, pero en cuanto a la 
Salida, no hay ninguna (!). El Caño no es más que un largo túnel 
vertical que termina en ese techo de roca contra el cual, como 
acabo de mencionar, me torcí el cuello de tan deprisa que estaba 
subiendo. 

¿Y qué pasa con los cadáveres de nuestros seres queridos, 
te preguntarás, que año tras año hemos visto cómo Dennis y Al — 
y antes que ellos, Bob Big Bob French— se llevaban por el Caño 
para sacarlos al Arriba? 

¡Buena pregunta! 

Cuando empecé a bajar, descubrí, a un lado, una cámara 
cavernosa que, por culpa de las prisas y la falta de luz, no había 
visto mientras subía, y si eres la típica persona a quien le da 
grima una montaña de bolsas plateadas para cadáveres, algunas 
de hace cincuenta y sesenta años, con un vago olor a 
descomposición y algún que otro brazo o pierna de esqueleto 
asomando, sigue mi consejo: ¡no entres allí con una linterna, que 
es lo que yo cometí el error de hacer! 

Resumiendo, el Caño al que todos nos hemos estado 
asomando con esperanza durante todos estos años no es ningún 
Caño, sino un simple pozo que lleva a una lúgubre y triste 
cámara mortuoria (!). 

Estamos sellados aquí abajo, sellados para siempre, por 
una losa de cemento recia y permanente. O quizá sea de 
amalgama de cemento y poliuretano. 

¿Y cómo se supone que llegan aquí abajo los Visitantes? 
Pues no llegan. No parece que hubiera jamás la intención de que 
llegaran. 

Jamás recibiremos ninguna Visita. 


No me estoy quedando contigo. 

¿Qué es todo esto? ¿Por qué nos metieron aquí? ¿Quizá 
pasó algo malo en el Arriba en tiempos lejanos? ¿Como por 
ejemplo enfermedades, guerras, hambrunas? ¿Y alguien de Arriba 
pensó: Quizá nos convenga apartar a unos cuantos? ¿Como si 
fueran semillas? ¿Y esos somos nosotros? ¿Hasta que se termine 
eso malo que está pasando? ¿O bien es algo tipo control de la 
población? ¿Nuestros antepasados eran maleantes y esta es su 
cárcel? En ese caso, ¿por qué complicarla tanto? ¿Para qué sirven 
los disfraces, los roles, el arroyo, el Tranvía, la Bolera? 

No lo sé. 

Y no creo que lo sepa nadie de los que viven hoy en día 
entre nosotros. 

Me he pasado toda mi vida adulta callándome esto. Me he 
sentido muy solo. Pero estoy a punto de explotar. Hay días en 
que sinceramente me entran ganas de cortar mi propio cable con 
una de mis lanzas y precipitarme desde las alturas. ¡Pero si no 
sucede eso, te veré pronto, colega, desde las alturas! Escríbeme 
cuando puedas, a la dirección de Edgar, mi hijo, GUARIDA DE 
GÁNSTERES DE CHICAGO, que es quien te ha traído esta carta, aunque 
no tiene ni idea de su contenido, y es que nunca ha sido muy 
aficionado a leer. 

Confío en seguir siendo tu amigo, a pesar de las verdades 
desagradables que te he soltado. 


ROLPH P. SPENGLER 


Me acerco al Caño de Salida y lo miro, pensando: Un momento, 
¿qué pasa ahora? 

¿Sabía yo, querido lector, que tradicionalmente han venido aquí 
abajo muy pocos Visitantes, y que, de hecho, no ha venido ni uno solo 
desde que yo estoy vivo? Sí, sí, claro, lo sabemos todos. Pero una cosa 
es saberlo y otra cosa es decirlo. ¿Para qué decirlo? ¿Acaso sirve para 
algo? Sabemos por amarga experiencia que no. Todos recordamos con 
vergiienza el periodo conocido como el Atolladero, durante el cual, 
descorazonados, muchos abandonamos por completo nuestros roles, 
dejando de lado accesorios y disfraces y dedicándonos simplemente a 
pulular y decir chorradas, discutir, rezongar, tener rencillas y visitar 


las Máquinas Expendedoras para comprar aquellas pistolas de sedantes 
llamadas SomnoCargas, a las que seguían, a veces en cuestión de 
minutos, aquellos minipaquetes de polvo estimulante llamados 
HiperBrincos. 

Qué tiempos aquellos. 

¡Ni hablar! 

Nuestra pérdida de objetivo en la vida causó ocho muertes entre 
nuestros once obradores hermanos, así como la destrucción de muchas 
de las cosas chulas que nos habían legado las generaciones previas. 
Una noche, el antes descrito Demonio Arrepentido fue arrojado por el 
borde del Acantilado del Deseo Incesante, emitiendo un triste y 
arbitrario gemido de arrepentimiento con cada impacto hasta que por 
fin se estrelló contra una Unidad de Ventilación y guardó silencio. 
Y allí se quedó tirado, mirando con sus tristes ojos de Demonio a 
quienes lo habíamos arrojado por el terraplén, como diciendo: 
«Colegas, ya basta, sacadme de este barranco inmundo y empecemos 
desde cero. En algo tenemos que creer, ¿no?». 

Pronto, y como comunidad, le contestamos: Sí, sí, debemos. ¡No 
creer en nada nos está volviendo locos! ¿Ocho muertos y cuarenta 
heridos? Nuestras tres Máquinas Expendedoras principales reventadas 
y flotando en el Lago de Fuego Central, el Tranvía descarrilado 
obligándonos a caminar por los senderos a oscuras que llevan a la Sala 
cuando tenemos Descanso, y además, ¿qué gracia tiene el Descanso 
cuando llevas absolutamente cero Horas de Rol? 

De ahí vino la Ley 6. 

Y las cosas mejoraron. 

Y así siguen. 

Siempre me he preguntado (nos lo hemos preguntado todos, o 
bien hemos hecho lo posible para preguntárnoslo): ¿Cuándo vendrán 
los Visitantes? Pues en cualquier momento. O bien en un día señalado. 
Y en el instante en que empiece ese día, lo llamaremos hoy. Por tanto, 
cada día, cuando nos levantamos al amanecer, ¡debemos suponer que 
hoy podría ser el día señalado! Y cuando por fin vengan los Visitantes, 
¿qué esperamos hacer? Pues dejarlos alucinados. Quizá dejarlos 
patitiesos. Con lo bien que lo hacemos. En nuestro caso, en el caso de 
las FAUCES, patitiesos de miedo. ¡Qué triste sería que, después de tanto 
esperar, cuando los Visitantes llegaran por fin, lo hiciéramos de pena! 
Y que ellos dijeran: Con lo difícil que ha sido bajar por ese Caño de 


Salida tan largo usando esa escalerilla metalizada resbaladiza, y ahora 
nos toca volver a subirla cansinamente sin haber pasado miedo ni 
haber quedado alucinados... 

Pero ahora parece que ese día señalado, ese día tan anhelado, no 
va a llegar nunca. 

Me doy cuenta con un sobresalto de que estoy pisando la cabeza 
o los pies de la bolsa plateada que tiene dentro el cadáver de Gwen. 

La cabeza. 

Dentro de esa bolsa está lo que queda de aquella sonrisa torcida 
que enseñaba los dientes. 

Y me viene de golpe una triste idea: si los Visitantes no van a 
venir nunca, entonces Gwen, Rolph y Tom han muerto en vano. 

Por no mencionar a Lester Dash Cobb, de Servicios Alimentarios, 
que tenía una base de datos con todos nuestros cumpleaños, por puro 
hobby, hasta que la Nochebuena pasada, borracho, perpetró en voz 
alta la falacia de la Carencia de Visitantes y pagó el precio supremo, y 
ya jamás volvió a regalar a nadie una tosca postal navideña de 
fabricación casera. O a Betty Loomis, la Removedora de Sangre, cuyo 
rol era estar sumergida hasta la cintura y plañendo en el Estanque de 
la Sangre de los Culpables, y que el año pasado empezó a sentarse 
deprimida en la orilla, sin plañir nunca, murmurando cosas que no 
debería, y que, cuando la rodeamos, nos bendijo y nos perdonó a 
todos por adelantado. 

Y otros, muchos otros. 

A veces, en la vida tus cimientos mismos se bambolean y todo lo 
que siempre has creído y atesorado empieza a correrse de un lado 
para otro, y de pronto todo te parece extraño y nuevo. 

Que es lo que me pasa ahora. 

Sinceramente, estoy lleno de asombro. 

Nunca para de llegarnos aire fresco por las Unidades de 
Ventilación 1 a 26, y agua fresca por los diversos Grifos, y comida por 
las estrechas Tolvas de Comida que llegan a nuestras muchas Cocinas, 
y electricidad, aunque a veces falle, por esos cables verdes tan grandes 
que hay remachados al techo. Nada de todo eso puede ser barato, 
¿verdad? Por tanto, debe de haber alguien ahí arriba a quien le 
seguimos importando. 

¿Pero qué significa que le seguimos importando? ¿Cómo se puede 
meter a una gente en un hoyo y después sellar el hoyo con una losa? 


Lo extraño del caso es que es en este momento cuando me doy 
cuenta de que estoy enamorado. 

Porque, cuando me pregunto con quién podría compartir estas 
revelaciones (a quién quiero recurrir en esta hora tan necesitada), me 
doy cuenta de que es con Amy. 

Y con nadie más que Amy. 

Que, según el reloj que hay en un costado del Caño, debe de estar 
Cenando, en el Comedor. 


Cuando entro en el Comedor en busca de Amy, detrás de un grupo de 
gente de DÍA SALVAJE EN EL OESTE que me corta el paso, me entran ganas 
de decir: «Venga ya, Jimbo, para de decir “yiiipa”», mientras Jimbo, 
que en realidad se llama Jim pero insiste en darle a su nombre un aire 
del OESTE incluso cuando está en pleno Descanso, se dedica a masticar 
un palito de remover el café, como si fuera una brizna de heno o algo 
así, supongo que para parecer más del OESTE... 

La hora de los roles no es ahora, Jimbo. 

Amy no está. 

¿Por qué no pueden apartarse de en medio estos vaqueros?, me 
pregunto en tono huraño. Luego me siento lo más lejos de ellos que 
puedo. 

Sinceramente, lo más sorprendente del caso es que me encuentro 
lleno de esperanza. ¿Qué nueva vida podríamos iniciar ahora, libres 
de la perspectiva de que vayan a venir Visitantes? ¿En quién podemos 
convertirnos, ya sin roles? ¿A qué meta más generosa podríamos 
dirigir nuestras considerables energías, hasta ahora malgastadas? 

Son todas preguntas que me muero de ganas de explorar con 
Amy. 

Pero va a ser que no. 

Las Supervisoras de nuestros Supervisores son Shirley y Kiko: 
Shirley de día y Kiko de noche. 

Por tanto, no es habitual ver a Shirley y a Kiko juntas en el 
mismo lugar. 

Pero aquí están ahora, entrando las dos en tándem en el 
Comedor. 

Y vienen directas a mí. 

—Me ha comentado Shirley que el otro día apenas le diste a 


Rolph una patadita de nada —dice Kiko, dándole la vuelta a una silla 
para sentarse con el respaldo por delante. 

Shirley se queda de pie con actitud severa. 

—Fue más bien un golpecito —dice Shirley—. Con el pie. 

Qué combinación más extraña de sentimientos estoy 
experimentando. 

—¿Te podemos invitar a una Coca-Cola Kiko y yo? —dice 
Shirley, y me ofrece diez fichas. 

—Tómate una Coca-Cola y pon tus pensamientos en orden —dice 
Kiko—. Siempre has sido una persona firme hasta ahora. 

Cojo las fichas, me levanto y me compro no una, sino dos Coca- 
Colas, porque hoy es Martes Dos-Por-Uno, y te puedes llevar dos 
unidades de cada cosa por el precio de una. 

—Por lo general somos gente maja en nuestra comunidad —dice 
Kiko, antes incluso de que termine de sentarme—. ¿Alguna vez te 
preguntas por qué somos tan violentos de vez en cuando? 

—Quizá es porque nos preocupamos —dice Shirley. 

—-Creo que es exactamente por eso —dice Kiko—. Vivimos muy 
juntos en poco espacio, y, por tanto, para preservar la positividad y el 
orden, hemos desarrollado un sistema que se distingue por su rigor, 
disciplina y ferocidad. 

Kiko está manoseando su silbato, que le cuelga de un cordel de 
color naranja que lleva en torno al cuello. 

Y ahora me ve mirarlo. 

Y echa un vistazo rápido al Comedor. 

—Hoy tenemos bastante gente por aquí —dice. 

—¿Hay algo que te gustaría decirnos, Brian? —pregunta Shirley 
—. ¿Lo que sea? 

—Hemos oído que tienes un rollo con Amy —dice Kiko. 

—Mi Asistente Especial —dice Shirley. 

—Nos encontramos con ciertas dudas sobre toda esta situación 
con Gwen —dice Kiko. 

—-Con respecto a Amy —dice Shirley. 

—Con respecto a la espectacular falta de sentido común que 
parece estar mostrando Amy —dice Kiko. 

—Basándonos en los testimonios de dos testigos fiables —dice 
Shirley. 

—Bret Freeze y Katy Freeze —dice Kiko. 


—Nos gustaría subrayar que, en tu caso, no todo está perdido — 
dice Shirley—. Estás en posición de ser el Primero en Tomar la 
Iniciativa. 

—Preferimos centrarnos en peces más gordos —dice Kiko. 

—Y para atrapar un pez gigante y tan respetado como Amy — 
dice Shirley—, va a ser clave tener pruebas sólidas. 

¡Pobrecillas! Qué mezquino se ve todo esto. 

Sabiendo lo que sé ahora. 

Les paso, entre mis Coca-Colas, la carta de Rolph. 

Y veo cómo se les ponen las caras rojas mientras la leen. 

—Hum, a ver si entiendo esto, Bri —dice Shirley, 
devolviéndomela—. A ver si lo estoy entendiendo. Todos estos años, 
Dennis y Al han estado..., ¿qué? ¿Amontonando bolsas de cadáveres 
en esa cueva o lo que sea que hay ahí arriba? 

—Ya apenas debería quedar espacio —dice Kiko. 

—Tan poco espacio que cada vez que Dennis y Al suben allí para 
añadir un cuerpo nuevo al montón —dice Shirley—, básicamente 
tienen que tirarlo lo más arriba que pueden, a lo alto de esa..., ¿qué? 
¿Colina resbaladiza y bamboleante de muertos? 

—Tranquila, Shirl —dice Kiko. 

—Y ahora están todos preocupados por si la próxima será la vez 
en que el muerto se resbala hasta abajo y se escapa del montón y al 
cabo de unos minutos sale disparado por el puñetero Caño, ¿no? — 
dice Shirley—. ¿Y eso por qué ha de ser problema mío? 

Y me mira con los ojos repentinamente llorosos. 

Para mi asombro. 

—Vaya, mierda, felicidades, Bri —dice con voz ronca—. Acabas 
de unirte a una pequeña fraternidad que ha jurado guardar este 
secreto por el bien de todos. 

—No se lo cuentes a Amy —dice Kiko—. Para nada. Cuanta 
menos gente lo sepa, mejor. 

—Razón de más para eliminar a Amy —dice Shirley—. Para que 
nos ayudes a eliminarla. 

Y adivina quién entra entonces. 

—Hablando del rey de Roma —dice Kiko. 

Nada más verme con Kiko y Shirley, cuyas posturas inclinadas 
hacia delante e inquisitivas deben de resultarle familiares de las 
muchas veces que ella ha asumido esa misma postura para conseguir 


que alguien delate a un ser querido y cercano, Amy se detiene en seco, 
me mira ladeando la cabeza con gesto desconsolado y sale corriendo 
del Comedor. 

Kiko levanta el silbato y lo hace sonar dos veces, lo cual no 
significa «venid todos y poneos a dar patadas», sino más bien «Tate y/ 
o Jacqueline, traed las Picanas y paralizad a Brian, que parece que 
tiene ganas de salir corriendo detrás de Amy». 

A continuación resuena el estruendo de una Alerta General, y Ken 
DiRogini, por megafonía, dice que un individuo desconocido, de sexo 
femenino, posiblemente Amy, o, mejor dicho, casi seguro que es Amy, 
acaba de tirar al suelo de un empujón a Al y de entrar de forma ilegal 
en el Caño de Salida, decidida, parece, a escapar al Arriba. 

Y aquí viene Jacqueline, con su Picana. 

Y caigo redondo. 


Qué extraño resulta despertarse en la Clínica, con marcas de 
quemaduras en ambas sienes, teniendo todavía tan recientes el olor y 
el sabor de Amy y el tacto de su mano en la mía, solo para darme 
cuenta de que Amy no está Arriba, para nada, sino atrapada en esa 
lúgubre cámara mortuoria, sopesando dos opciones igualmente 
mediocres: (1) Bajar y morir víctima de unas patadas más enérgicas 
que de costumbre, por el hecho de haber admitido su culpa huyendo; 
o bien (2) Quedarse allí arriba para siempre, rodeada de siniestros 
cadáveres, bajando de vez en cuando en plena noche para coger 
comida y agua de las Máquinas Expendedoras, que es algo que, si hace 
un movimiento en falso, véase la opción (1) de más arriba. 

¿Puedo levantarme de aquí para irme con ella? ¿Construir una 
vida con ella, allí arriba? Sí. Sí. En cuanto se me pasen las náuseas. 
Y sea capaz de pasar un rato despierto. 

Pero, ay... 

Una tercera opción que no me esperaba: esa misma noche 
aparece Amy, cayendo de cabeza por el Caño y estrellándose contra el 
suelo con ese ruido que hace la gente cuando se cae desde la altura 
que uno tarda entre cuarenta y cincuenta minutos en alcanzar con una 
escalera de mano. 

Dentro de su mano cerrada con fuerza: una nota, para mí, escrita 
en una página de su Registro de Supervisión, que la mañana siguiente 


me entrega con discreción Carver D., Abogado Tímido en FIN DE 
SEMANA VICTORIANO, en la Clínica. 

—Gracias, Carve —le digo. 

—Para alguien como yo no es molestia —me dice. 


Querido Brian: 

Te he estado esperando aquí arriba pero no ha habido 
suerte. Supongo que sería pedirte demasiado. Entiendo por qué 
me has tenido que delatar. Seguramente habría hecho lo mismo 
en tu lugar. Así somos. 

¿Sabes qué? El Caño no lleva al Arriba. Lo único que hay 
aquí arriba es una fosa común en una cueva. Tom, Rolph y Gwen 
están aquí. Puedo estirar el brazo y tocar a Gwen. Ya está, ya lo 
he hecho. Estoy perdiendo un poco la chaveta en este espacio tan 
pequeño donde me he quedado sentada, entre ella y la larga 
caída. He buscado hasta localizar a tu madre y a mi padre. Tu 
padre y mi madre deben de estar más adentro, porque murieron 
antes, ¿no? 

Alguna vez en el pasado se me ocurrió que quizá el Arriba 
pudiera no ser real. Pero mientras escribo, una luz de una 
naturaleza completamente nueva se filtra por docenas de 
pequeñas grietas que hay en la losa. 

Así pues, el Arriba es real, pero no es para nosotros. 

En mi cabeza todo parece roto. ¿Tienes alguna idea de 
cuántas veces he hecho sonar el silbato? ¿A cuánta gente he 
denunciado con él? Llevo un buen rato aquí sentada intentando 
calcular la cifra. ¿Por qué he hecho todo eso? 

Cariño, no va a venir nadie. Para ver lo bien que lo hemos 
hecho o lo hacemos. Estamos solo nosotros. Para siempre. Hasta 
que nos aniquile una inundación o deje de llegarnos comida. 
Menudo chiste, nuestra forma de vivir. La preocupación, las 
sospechas, el estrés, la mezquindad. No paro de soñar que estos 
cadáveres me están contando lo que harían si regresaran. Lo que 
nadie ha dicho hasta ahora: delata a más gente y pega patadas 
más fuertes cuando te lo manden. 

¿Qué soy?, ¿una asesina? ¿Y tú? Creo que sí, guau. 

En fin, se me acabó la vida. Ni aquí arriba ni allí abajo. 

Ya ves. 


No me importa morir, pero no soporto la idea de que tú 
hayas contribuido a mi muerte, aunque, siendo nosotros, supongo 
que lo has tenido que hacer. 

Anda, mira, caray, te estoy salvando otra vez. 

XO 


A. 


Para el Almuerzo, Shirley y Kiko me mandan un filete, pudin, 
cuatro Kit Kat y un batido. Más una nota: «Sentimos lo de Amy; es 
triste, pero es lo mejor que podía pasar. Por cierto, creemos que serías 
un buen Supervisor. Esperamos que te apetezca. Porque, si no, lo 
tienes negro, sinceramente». 

«Sí, por favor», escribo al final de la hoja, como con apetito y les 
devuelvo la nota junto con el plato limpio. 

Pero no voy a hacerme Supervisor. 

Todos los días empiezan como un día señalado, querido lector, y 
cuando empieza lo llamamos «hoy». Por tanto, todos los días, cuando 
nos despertamos, debemos suponer que el día señalado es «hoy». 
¿Pero por qué? Eso es lo desconocido, es lo que debo averiguar, y 
deprisa; porque, a ver, ¿qué sentido van a tener a partir de ahora cada 
uno de los días que me esperan? 

Tengo la carta de Amy y la de Rolph. Tengo estas notas que te he 
escrito a ti, querido lector. 

En cuanto me den el alta, me levantaré, iré al Servicio de 
Copistería, haré copias de estas notas, saldré y dejaré copias en todos 
los tocones de árbol falsos de la Sala, en todas las sillas del Comedor, 
en el Guardarropía de la pisco, en los establos de la Justa, en las 
cantinas del orsTE, en los asientos del Tranvía, siempre en marcha en 
su bucle infinito de un obrador hermano al siguiente, desde FESTIVAL 
DEL AMOR, ARROYO CALIFORNIANO, en el norte, hasta EVOCADOR VERANO EN 
MAINE en el sur, a fin de que todo el mundo pueda conocer la verdad y 
hacerse la pregunta, quizá en un momento de calma: ¿acaso este 
mundo que hemos construido es un mundo donde puede prosperar el 
amor? 

Aunque ya no viviré para verlo, y temo las patadas que me han 
de llegar, espero que estas palabras contribuyan a hacer caer el viejo 
mundo. 


El Día de la Madre 


Los árboles de Pine Street que todas las primaveras echaban 
flores de color violeta habían echado flores de color violeta. ¿Y qué? 
¿Qué tenía eso de especial? Pasaba todas las primaveras. Pammy no 
paraba de decirle: «Mira las flores, mamá. Son increíbles, ¿no?». Sus 
hijos le estaban intentando hacer la pelota. Paulie había venido en 
avión y Pammy la había llevado a almorzar para celebrar el Día de la 
Madre y ahora iba cogiéndole la mano. ¡Cogiéndole la mano! Por Pine 
Street. La misma chica que una vez le había apartado la mano de un 
bofetón a su madre por intentar arreglarle el cuello del vestido. 

—Mamá —dijo Pammy—, esas flores, guau, me tienen alucinada. 

Era típico de Pammy llevar a su madre a almorzar vestida con 
una sudadera con un dibujo tachado de una ametralladora. ¿Por qué 
no se ponía un vestido bonito? ¿O un traje pantalón? Por lo menos 
esta vez Pammy y Paulie no se habían estado metiendo con ella por 
fumar. Incluso cuando Pammy estudiaba arpa, incluso cuando Paulie 
tenía el pelo largo y salía con aquella tal Eileen, y aun después de que 
Eileen le pusiera los cuernos y Paulie se afeitara la cabeza, siempre 
que Paulie y Pammy venían de visita se dedicaban a meterse con ella 
por el tabaco. Lo cual era de muy mala educación. No tenían derecho. 
Cuando su padre vivía, no se habrían atrevido. Cuando Pammy le 
había apartado la mano de un bofetón por recolocarle el cuello del 
vestido, Paul Padre le había arreado un buen sopapo. 

El pueblo estaba bonito. Las banderas ondeaban al viento. 

—Mamá, ¿te ha gustado el almuerzo? —dijo Pammy. 

—Estaba bien —dijo Alma. 

Por lo menos no tenía voz de ancianita. Tenía la misma voz que 
siempre, la que había tenido cuando era joven y no había mujer más 
guapa cuando salía de cócteles con un vestido ajustado. 

—Mamá, ya sé qué podemos hacer —dijo Pammy—. ¿Por qué no 
subimos paseando por Pickle Street? 

¿Qué estaba intentando Pammy? ¿Dejarla lisiada? Ya llevaban 


dos horas fuera de casa. Paulie había dormido hasta tarde y se había 
saltado el almuerzo. Acababa de llegar volando y, caray, qué cansados 
tenía los brazos. Paul Padre siempre hacía el mismo chiste después de 
todos los viajes. Paulie nunca. No tenía el ingenio de su padre. 
Además, parecía que iba a llover. Sobre el puente del canal flotaban 
unos nubarrones de color negro azulado. 

—Nos vamos a casa —dijo Alma—. Me puedes llevar a la tumba 
con el coche. 

—Mamá —dijo Pammy—. No vamos a la tumba, acuérdate. 

—Sí que vamos. 

Al llegar a la tumba diría: Paul, cariño, todo está yendo bien, 
Paulie ha venido en avión y Pammy me ha cogido de la mano por una 
vez en su vida y no se han metido conmigo por fumar. 

Pasaron por delante de la casa de los Manfrey. Una vez, durante 
la era Nixon, a la cúpula de los Manfrey le había caído un rayo 
encima. Por la mañana había un trozo de cúpula en la hierba del 
jardín. Alma había pasado por delante con Nipper. Paul Padre nunca 
paseaba a Nipper. Era demasiado temprano para él. Paul Padre había 
sido un poco dado a la bebida. Paul Padre bebía un poco con gran 
sofisticación. Por aquella época, Paul Padre vendía un pequeño 
artilugio que se usaba para estimular el crecimiento de las plantas. Se 
lo ponías a un árbol y supuestamente el árbol crecía con fuerza. 
Cuando Paul Padre bebía un poco con gran sofisticación, se inventaba 
palabras encantadoras y a veces hacía reverencias. Aquel caballero de 
aspecto distinguido aparecía en tu puerta medio beodo y te 
preguntaba si tus árboles se encontraban desmejobilados. Si se estaban 
quedado retrazapados respecto a los demás árboles. ¿Necesitaban quizá 
un poco de tonifacción? Y te enseñaba el pequeño artilugio. De aquella 
forma habían estado a punto de perder su casa. Paul Padre era 
encantador. Pero nada convincente como vendedor. La eficacia de sus 
estimuladores de árboles era nebulosa. El mismo Paul Padre lo había 
dicho con su voz grave de borracho aquella noche en que había 
parecido seguro que iban a perder la casa. 

—Madre —había dicho—. La eficacia de mis estimuladores de 
árboles es nebulosa. 

—Mamá —dijo Pammy. 

—¿Qué? —dijo Alma en tono cortante—. ¿Qué quieres? 

—Te has parado —dijo Pammy. 


—¿Qué te crees?, ¿que no me doy cuenta? —dijo ella—. Me 
duelen las rodillas. Mi hija me está arrastrando por todo el pueblo. 

Ella no lo había sabido. Pero sí lo sabía ahora. Estaban delante 
del taller al que antaño iban los hombres para cortar tuberías. Que 
ahora era un gimnasio Lean €: Fit. Aquella vez en que habían estado a 
punto de perder la casa, Paulie había ido a su cama con un vaso lleno 
de moneditas. Ahora era calvo y vendía espacio de anuncios para la 
revista PennySaver. Pammy trabajaba para la organización No a la 
Muerte Animal. Se llamaba literalmente así. El local olía a ciñamo. En 
las camisetas y gorras que vendían había caricaturas de vacas que 
decían cosas como «Gracias por no dispararme un pistón a la cabeza». 

Y qué listos habían sido de niños. Alma se acordaba del Premio al 
Éxito Académico de Paulie. Un niño había llorado al no llevarse uno. 
Pero Paulie sí lo había conseguido. Era al crecer cuando se habían 
torcido. Tenían trabajos idiotas y nunca se habían casado y no 
paraban de hablar de sus sentimientos. 

Algo había echado a perder a Paulie y a Pammy. En fin, ella no 
había sido. Ella siempre se había mantenido firme. En una ocasión los 
había dejado en el zoo por desobedecerla. Aquella vez en que les 
había dicho que pararan de dar de comer a la jirafa, ellos habían 
seguido. De manera que los había dejado en el zoo y se había ido a 
tomar un cóctel, y al volver se había encontrado a Pammy y a Paulie 
arrepentidos frente a la verja de entrada, con los globos del zoo 
desinflados. Había sido una buena lección de obediencia. Un mes más 
tarde, en el funeral de Ed Pedloski, cuando Alma les había ordenado 
con una sola mirada severa que desfilaran junto al féretro abierto, 
habían desfilado junto al féretro abierto sin perder un momento y sin 
tonterías. 

Al pobre Ed lo habían encontrado en el suelo de su cocina 
después de varios días muerto y tenía un aspecto terrible. 

—Mamá, ¿estás bien? —dijo Pammy. 

—No seas ridícula —dijo Alma. 

En sus primeros días de casados, Paul Padre y ella lo habían 
hecho de todas las maneras imaginables. Al terminar se quedaban 
tumbados en el suelo, debatiendo de qué color iban a pintar las 
paredes. Pero luego habían venido los niños. Que se portaban mal. 
Lloraban y se quejaban y se cagaban en momentos arbitrarios e 
idiotas, pisaban cristales rotos, se despertaban de sus siestas y bajaban 


las persianas mientras ella estaba tumbada en el suelo con Paul Padre, 
sin haber podido hacerlo de ninguna manera, y entonces le tocaba a 
ella levantarse, exasperada, lo cual lo estropeaba todo, y cuando 
volvía, Paul Padre ya estaba en la otra punta del jardín cascándose 
una pequeña trompichuela. 

Pronto Paul Padre empezó a pasar las noches fuera. ¿Y a quién le 
extrañaba? No era divertido estar en casa. Por culpa de Pammy y de 
Paulie. Se requerían medidas drásticas. Alma se empezó a comprar la 
ropa interior más atrevida. Comenzó a fumar otra vez. Un día dejó 
que Paul Padre le azotara el culo desnudo, plantada sin más ropa que 
unos tacones frente a la nevera. Una vez, en el jardín, se agazapó, 
borracha, y esperó para abalanzarse sobre Paul Padre. Y cuando saltó, 
se lo encontró sin pantalones. Aquello era parte de la gracia. La 
locura. Todo formaba parte de su gran amor. Como la vez en que se 
encontró a Paul Padre inconsciente en el porche y lo tuvo que ayudar 
a llegar a la cama. También aquello formaba parte de su gran amor. 
Incluso aquella vez tan graciosa en que la llamó Milly. Una vez Paul 
Padre y ella se quedaron fuera, mirando por una ventana, con las 
copas en la mano, mirando cómo Paulie y Pammy iban de habitación 
en habitación, intentando frenéticamente encontrarlos. Aquello había 
sido..., había sido solo para divertirse. Había sido gracioso. Cuando 
por fin volvieron a entrar, los niños se quedaron tremendamente 
aliviados. Pammy rompió a llorar y Paulie se puso a dar puñetazos a 
Paul Padre en la entrepierna con tanta rabia que tuvieron que 
mandarlo a... 

Bueno, lo que estaba claro era que no lo habían mandado a 
dormir al cobertizo del jardín en plena noche oscura. Que era lo que él 
afirmaría siempre. Nunca habrían hecho nada parecido. Habían..., 
seguramente se habían reído y ya está. Como los espíritus libres que 
eran. Y después lo habían mandado a la cama. Por pegar. 
Y seguramente después el niño se había escapado y se había escondido 
en el cobertizo. En plan rebelde. Se pasaron horas buscándolo. Horas 
buscándolo heroicamente, hasta que por fin lo encontraron en el 
cobertizo, durmiendo maliciosamente sobre un saco de fertilizante, 
con los rastros de lágrimas surcándole la cara mugrienta. 

¿Pero por qué había estado llorando, si supuestamente se había 
escondido por rebeldía? 

Ya hacía mucho tiempo de todo aquello. 


Alma no tenía intención de meterse en la puñetera máquina del 
tiempo para revisitarlo. 

Ahora estaba negro el cielo de encima de la biblioteca. 

Como le cayera el diluvio encima por culpa de Pammy, su hija se 
iba a enterar de lo que valía un peine. 

Un Cuatro de Julio, Paul Padre se había puesto a magrearla entre 
los crisantemos. Eso le gustaba. Y había estado ansiando más 
desenfreno. Pues muy bien, chaval, aquí lo tienes. Aquellas cosas 
funcionaban. En las épocas de magreo entre los crisantemos, dejabas 
de oír el nombre de Milly, o el de Carol Menninger, o el de Evelyn 
como se llamara. Dejabas de oír brevemente aquellos nombres y de 
oler aquellos perfumes extraños, durante aquel fugaz periodo de 
victoria por medio del desenfreno. ¿Dónde habían estado los niños 
durante aquel Cuatro de Julio mágico? Felices con sus bengalas en 
alguna parte, seguramente. De hecho, dos bengalas se les habían 
acercado. Y se habían detenido. Para marcharse a toda prisa. En fin, 
eso les enseñaría a espiar. Les enseñaría que los adultos necesitaban 
ratos de intimidad. 

—Mirad bien, niños —había dicho Paul Padre en tono gangoso de 
borracho, dirigiéndose a la espalda desnuda de ella—. Bienvenidos a 
la visión más dolorosa. 

Poco después del Cuatro de Julio del Desenfreno, volvieron a 
estar a punto de perder la casa. El desenfreno cesó del todo. Y en 
ausencia de desenfreno, regresaron los nombres/perfumes. 

No. Alguien lo recordaba mal. Habían trabajado codo con codo 
para salvar la casa, y toda la cuestión de los nombres/perfumes se 
había disipado de forma permanente, y a los dos les había resultado 
gracioso que a alguien le pudiera pasar por la cabeza que Paul Padre 
se pudiera plantear siquiera... 

Qué cansada estaba. 

Menuda estúpida era Pammy. 

Menuda desconsiderada. 

—A casa —dijo. 

Más adelante, al otro lado de Pine Street, barriendo el camino de 
entrada..., ¿acaso era...? 

Lo era. 

Debi Hather. Dios santo. Pero qué vieja era. 

La chica rara y tirada del instituto. Hippie perdida. Cabeza 


diminuta, melena rizada, pecho plano. Y mírala ahora, seguía siendo 
una rara: blusa oriental, pantalones con lazos en los tobillos, flaca 
como un pajarillo. ¿Quién se creía que era?, ¿Gandhi o algo parecido? 
¿La señora Gandhi? 

¿La Abuela Hippie? 

Barriendo como una loca la entrada de aquella misma casita 
diminuta que antaño habían sido unas cocheras y donde llevaba 
viviendo desde niña. Con los raros de sus padres. Mandy y Randy. Los 
dos habían sido cojos. Con cojeras distintas. Cuando iban juntos por la 
calle, aquello parecía un puñetero baile. 

Pero aguarda un momentésimo, Onésimo, le dijo mentalmente 
Paul Padre. Pongamos por caso hipertésico: imagina que tus padres 
fueran unos lisiados y que creciste en una casita minúscula y que 
nunca hubieras tenido dónde caerte yerta... ¿No habrías salido tú 
también rara y perdida, con una docena de matrimonios fracasados y 
una hija trágicamente fugada? 

Pues no, contestó ella. No habría salido así. 

¿Lo sabes a ciencia cierta?, dijo Paul Padre. Bueno, quizá es que 
soy tonto. Quizá no consigo entender tu lógica inmensamente 
superior. Quizá, como has vivido una vida perfecta, tienes todas las 
respuestas. 

No. 

Ni se te ocurra. 

No defiendas eso aquí. 

Me limito a plantear la cuestión, dijo él. 

La estaba avasallando, como solía hacer, sin darle siquiera la 
oportunidad de... 

Acierto o afalso, ¿rebalso?, dijo él. ¡Se agota el tiempo! ¡Responda, 
por favor! 

¿Y cómo lo iba a saber ella? ¿Cómo podía saber quién sería si no 
fuera ella? ¿Y a qué venía aquella pregunta? No tenía importancia 
alguna. 

—Mamá, ¿quieres acercarte a saludarla? —dijo Pammy—. Es una 
vieja amiga tuya, ¿verdad? 

—Bueno, vieja sí que es —dijo Alma—. Pero amiga mía, no. 

—Mamá, por Dios —dijo Pammy. 

—Nunca tuvimos nada que ver con ella —dijo Alma—. Una 
hippie perdida. Nunca fue nada para nosotros. 


No mucho, al menos. 
No fue mucho. 


¡Caramba! Se acercaba por la calle Alma Carlson. La de Pine Street. 
Con su hija a remolque. Pammy o Kimmie o algo por el estilo. Al hijo, 
Paulie, lo había visto el día anterior en el Wegmans, cargado de flores. 
Para Alma (!). Aquello no se entendía: a la Vieja Mezquina (Alma) le 
regalaban flores para el Día de la Madre, y a la Madre Amable y 
Generosa (ella, Debi) le regalaban... 

Dios, menuda cara traía: parecía una manzana arrugada. Con la 
bolsa de cierre de cordón bien agarrada. 

¿Cuándo iba Dios, o quien fuera, a fulminar a una cabrona como 
aquella? ¿O acaso le iba a ser concedido vivir la vida hasta el final, 
con lo mala persona que había sido? Menudo era Dios. Debi no era 
ninguna gran creyente en Él, ni en el Infierno ni en ninguno de 
aquellos rollos masculinos. Tampoco ella había sido ningún ángel, y 
en sus tiempos había tomado (sí) unas cuantas drogas, y no le hacía 
demasiada gracia presentarse ante las puertas del Cielo o lo que fuera 
y que san Fulanito la buscara en su libro y dijera: Anda, madre mía, 
acabo de contar el número de tíos con que has estado en tu vida y, 
buf, ¿puedes esperar aquí un momento mientras le voy a preguntar a 
Dios cuál es el límite? 

Fru, fru. 

(Fru era lo más parecido que se le ocurría a una onomatopeya del 
acto de barrer el suelo.) 

Fru, fru. 

Porque, sí, vale, le habían gustado los hombres. Y ella les había 
gustado a ellos. En los viejos tiempos. Para ella, era una forma de 
arrebato gozoso. Como el pintor aquel de la tele a quien le gustaba 
tanto pintar que a veces su mujer se picaba y él sostenía el pincel en 
alto y decía: «¡Es un arrebato gozoso, Joanie, mea culpa!». Pues ella 
había sido igual. Aunque lo suyo era acostarse con hombres. ¡Ja! 
Había disfrutado de todos y cada uno de ellos. Hasta de los 
pervertidos. ¡Sobre todo de los pervertidos! ¡Aquel viajante de 
Indiana, el de las vendas para los ojos, menudo había sido aquel! ¿Las 
llevaba encima a todas partes o qué? ¡Parece que sí! Pero que Dios lo 
bendijera, él era así, aquella era su fantasía. Todo el mundo tenía una 


fantasía, o varias, y la opinión de Debi era que, si amabas el universo 
(y ella lo amaba, o eso le gustaba pensar, o por lo menos lo intentaba), 
tenías que amarlo entero. Y eso incluía al tipo de Indiana (¿Ted? 
¿Todd?), con su maletín lleno de vendas para los ojos. ¿Dónde estaría 
ahora? Lo recordaba unos quince años mayor que ella. Así pues, 
¿dónde estaría? ¿En un asilo? ¿Muerto? ¿Teniendo él también una 
conversación interesante con san Fulanito, sobre las vendas para los 
ojos? ¿Sobre el hecho de que no había parado exactamente cuando 
ella se lo había pedido...? 

Pero incluso aquello..., en fin, de todo se aprendía algo. O por lo 
menos ella aprendía de todo. Y lo que había aprendido del tipo de 
Indiana era... 

Bueno, no estaba segura. 

No salgas con tipos de Indiana. 

Ja. 

La monda. 

Fru. 

¿Quién había venido después de Ted/Todd de Indiana? ¿Quién? 
Carl. Y después Tobin. Y después el dúo Lawrence/Gary. Después ya 
no se acordaba bien. ¡Dios bendito, la lista era interminable! 
Realmente había vivido la vida. No había discriminado entre altos/ 
bajos, patosos/sofisticados, casados/no casados, nada. No había 
puesto trabas. No había tenido malos rollos con nadie. Si te intereso, 
te lo agradezco y me entrego a la parte de ti que se entrega a mí, 
vamos a ello. Ja. No, en serio, no rechazaba a ninguno. ¿Por qué 
negarse a estar abierta al momento? ¡Adelante! Todavía hoy en día, 
¡adelante! Abrirse, abrirse, abrirse. Debería cruzar Pine Street 
corriendo y darle un abrazo a Alma. Menudo susto le daría a la vieja 
zorra. 

Pero no. Si algo había aprendido en la vida era que había que 
aceptar a la gente tal como era. 

Por ejemplo, a Vicky. Su hija. Debi había aceptado a la persona 
que había sido Vicky en cualquier momento de su vida. Cuando Vicky 
había querido ser un ratón de biblioteca y llevar aquellos zapatones y 
memorizar todo lo que se podía saber sobre la Revolución francesa y 
pasarse el día limpiando la casa y fregando los azulejos y lo que fuera, 
ella había dicho: adelante, chica, te acepto. Cuando Vicky había 
querido cortar el césped porque venía el fin de semana del desfile, y el 


pueblo entero iba a ver lo largo que lo tenían (como si eso fuera un 
problema), pues muy bien, camarada, por mucho que solo tengas ocho 
años, arremángate y planta bien esos zapatones en el suelo y empuja 
esa mole de cortadora, no me va a dar ninguna vergilenza. 

A Debi le había parecido bien cualquier cosa que hubiera querido 
ser su hija. 

Aunque habría estado muy bien que Vicky hubiera querido ser 
una chica menos sumisa, más excéntrica, lo bastante decidida como 
para no dejarse disuadir por nada. De alguna forma, Debi había 
terminado con la hija incorrecta. Y eso había generado tensión. Vicky 
era realmente estirada. Todo tenía que ser perfecto. Por ejemplo, una 
vez Vicky había traído a casa a un chaval muy majo, Dan, y ella, Debi, 
les había hecho macarrones con queso, pero no tenía leche, porque 
hacía días que le estaba dando largas Phil, o quizá fuera Clive, y eso la 
había distraído y se había pasado una semana o dos sin ir a la tienda, 
de forma que los había preparado con yogur de fresa, y los chavales se 
habían negado a comérselos, y ella había señalado (solo para ser 
sincera) que debían de ser una pareja de seres humanos realmente 
privilegiados para hacerle ascos a algo que en el noventa por ciento 
del mundo sería considerado un puto banquete, y, al oír la palabrota, 
Dan (que era hijo de cirujanos) había palidecido, o se había 
ruborizado, o lo que fuera, y Vicky había empezado a tartamudear, y 
aquel día Vicky —ella se acordaba especialmente de aquello, porque 
era un detalle totalmente típico de Vicky, la constante saboteadora de 
sí misma— se había dejado puesto aquel retenedor de ortodoncia que 
parecía un soporte para armónica. ¡El día que venía un chico a casa! 
¿Pero cómo se le ocurría? 

Así pues, sí: había tensión. Había tensión entre ellas. Y cada vez 
más. Hasta que, por fin, el último año del instituto, Vicky había 
ejecutado una habilidosa maniobra para aligerar la tensión. Escaparse. 
Desaparecer. Con aquel desgraciado de Al Fowler y el flaco de su 
primo. Al regresó al cabo de unos meses y explicó que la había dejado 
en Phoenix porque estaba siendo una hija de puta. 

Al cabo de dos semanas, una postal: «Mamá, estoy bien, no 
intentes encontrarme». 

Y eso había sido todo. 

Ya hacía treinta y dos años. 

Y en todo aquel tiempo, ni una palabra. 


Fru. 

Así era la vida. 

¿Pero sabes qué? La verdad era que todo aquello le gustaba. En 
serio. Porque había criado a una joven independiente. A una princesa 
guerrera. A una joven tan decidida a conseguir lo que necesitaba que 
ni siquiera se había molestado en despedirse. Ni de su propia madre. 
Qué valentía. Qué maravilla. Porque si Vicky se hubiera despedido, 
Debi habría intentado convencerla para que no se marchara. De tanto 
que la quería. Le habría dicho: Vale, mira, de acuerdo, soy un 
desastre, hay demasiados hombres en mi vida y no siempre estoy 
disponible cuando me necesitas —para lo que sea, el álgebra y esas 
cosas—, pero si me das otra oportunidad me concentraré más en ti y 
en tus necesidades, y renegaré por completo de la persona que soy yo 
(una persona que siempre está intentando decir que sí a la vida) y haré 
lo que pueda (¡está decidido!) para empezar a decir no a la vida, y 
para derramarme con gran falsedad en ese molde tan restrictivo en el 
que parece que prefieres verme («la madre robot perfecta»), de 
manera que nada que yo haga te suponga ningún desafío ni te haga 
salirte ni un centímetro de tu minúscula y restrictiva zona de... 

Alma se había detenido al otro lado de la calle. Mirándola con 
cara de odio. Como si se hubiera quedado encallada allí. 

¿Qué pasa, tía? ¿Qué quieres? ¿Una reverencia? ¿Un saludo 
militar? ¿Un saludo con la manita? 

Aquí lo tienes, colega. 

¿Le apetece devolverme el saludo, majestad? 

¿No? 

Pues vale. 

Que Dios librara a Debi de juzgar a nadie en ningún momento. 
Porque juzgar era dominar. Ponerse por encima de los demás. Y ella se 
negaba a hacerlo. Aunque algunos sí que juzgaban. Muchos. 

Pero ella no. 

Aun así, sería la monda que Alma la palmara y san Fulanito le 
dijera: ¿Por qué has sido tan mezquina? ¿Por qué has sido tan 
arrogante, y tan hipócrita? ¿No te parecía hermosa la vida? ¿Dónde 
tenías el corazón? ¿Por qué malgastaste tu preciada fuerza vital 
intentando poseer, controlar, interferir? 

Y Alma, recién muerta, se quedaría allí pasmada, en plan: Estoy 
teniendo una revelación ahora mismo. ¿Quién tenía razón? Debi. 


¿Y quién estaba equivocada? Yo, Alma. Luego le enseñarían la película 
de su vida y Alma se enteraría de que Paul se había estado follando a 
todo lo que se movía y aquello la haría ver la verdad. 

¿Y acaso ella, Debi, estaría allí cerca, dentro del Cielo, 
presenciándolo todo con regocijo? Pues no. Porque se iba a morir 
después que Alma. 

Ja. 

Pero no. Pongamos que ya estuviera muerta. En ese caso, le diría: 
Yo te conocí en vida, Alma, ¿te acuerdas de mí? 

Caray, Debi, hola, sí que me acuerdo, le diría Alma. Y lo siento 
mucho. Fui superestirada contigo. 

Sí que lo fuiste, le diría ella. Pero te perdono. 

Y san Fulanito las miraría, impresionado, en plan: Guau, yo 
pensaba que te había tratado como a una puta mierda, pero aun así 
estás siendo supermaja con ella. 

Pero, a ver, es que te follaste a mi marido, diría Alma. Un millón 
de veces. Lo acabo de ver en esa película de mi vida que me han 
puesto. Incluso cuando estaba en el hospital pariendo a Pammy. 

¿Y eso te sorprende?, le diría san Fulanito. ¿Conociendo a tu 
marido? 

Me sorprende, sí, diría Alma. Porque vivía en un estado de 
ceguera autoimpuesto, sin buscar nunca la verdad. 

Qué lástima, diría san Fulanito. Eso es muy mal fario. ¿Cuál crees 
que es el mayor pecado: el adulterio o interponerse en el camino del 
amor verdadero? 

No lo sé, diría Alma. 

Interponerse en el camino del amor verdadero, le diría san 
Fulanito. 

Pero es que era mi marido, diría Alma. 

Bueno, el matrimonio no es más que una tradición cultural banal, 
diría san Fulanito. Por lo menos, así lo entendemos aquí arriba. 

Se dedicó a follárselo sin parar, diría Alma alicaída. Delante de 
mis narices. Y jamás me enteré. 

Sin embargo, aquí estoy, en el Cielo, diría Debi. Piénsalo. 

Ja. Todo aquello le había venido a la cabeza, sin más. 

La mente creativa, vaya. 

Especialmente la de ella. 

En fin, Paul se había merecido algo mejor. Mejor que Alma. Era 


muy dulce. Daba la sensación de que, cuando follaba con todo lo que 
se movía, únicamente estaba siendo fiel a su naturaleza verdadera. Lo 
disfrutaba muchísimo y, al acabar, te elogiaba de forma 
completamente sincera y jamás fingía que no te conocía en público, 
como hacían muchos, sino que siempre se alegraba de verte, y a veces 
hasta te guiñaba el ojo, con Alma delante, lo cual resultaba 
extrañamente delicioso, porque Alma (había que admitirlo) siempre 
había tenido una especie de glamur, por ser una de las chicas mayores 
y también (Debi se lo podía reconocer) guapa de verdad. Una vez, en 
una especie de fiesta celebrada en un jardín, Paul le había dedicado a 
Debi aquel guiño y los dos se habían escabullido a una especie de 
cobertizo que había al lado de la piscina y después, cuando había 
vuelto con Alma, que parecía preocupada (como solía pasarle muy a 
menudo por entonces, ja, ja), Paul le había puesto la mano a Alma en 
el culo y le había dedicado a ella, a Debi, un segundo guiño, y aquel 
gesto de la mano en el culo había puesto tan contenta a Alma, como si 
realmente significara algo para ella, que, acordándose ahora de aquel 
momento patético de felicidad de Alma, ella, Debi, sintió una punzada 
de sentimiento de sororidad, del tipo «los hombres son todos unos 
cerdos, ¿verdad, hermana?», aunque por entonces no la había sentido 
demasiado, porque la acababa de dejar Eric, o Chase, y aquel segundo 
guiño (que significaba, o así lo había interpretado ella, «Das parienta 
no tiene ni idea de lo dulcemente travieso que ha sido que me la 
chuparas hace un momento sentada en esa bombona de cloro») la 
había hecho enormemente feliz. 

¡Y lo bien que hablaba el colega! «Siento un ardor máximo pour 
toi», decía. Aquella se la había apuntado Debi. En su Diario Loco. ¡Qué 
tiempos aquellos! Te follabas a quien fuera y luego lo apuntabas en el 
Diario Loco. 

¿Cómo era posible que Alma no se hubiera enterado de todo lo 
que había follado Paul, por todas partes? Con ella, con Linda, con 
Milly K., con la chica iraní, con las dos hermanas Porter, con Mag 
Kelly, con Evelyn Sonderstrom. ¡Y esas eran solo las que Debi conocía 
en persona! Lo sabía todo el mundo. ¿Cómo era posible que no lo 
supiera Alma? Te paseabas por el pueblo y era imposible no ver al 
alto, pálido y desmañado Paul saliendo de alguna casa, o bien 
llevándose a alguna chavala (a ella, a Debi, ja, culpable) a la parte de 
atrás de la iglesia de Saint Jude para echar un polvo rápido, 


tarareando Kumbayá irónicamente. Al cabo de unos días, Paul le había 
mandado una pulsera. Y bonita, encima. Todavía la tenía. Debería 
donarla. A algún albergue para mujeres. Dios, ¿quién había sido Debi 
en aquella época? Mira que tirarse a un tipo casado, y encima detrás 
de una iglesia... 

No, ¿pero sabes qué? Le encantaba aquella mujer. Ensalzaba a 
aquella mujer. A la mujer que había sido: auténtica, espontánea, una 
mujer que nunca pensaba las cosas dos veces. Nunca. 

Simplemente se lanzaba. 

¡Aveces era muy frustrante! ¡Había nacido en la época 
equivocada! Estaba bastante segura de que en el futuro la gente 
tendría una conducta abierta y libre, y se follaría a quien quisiera, y 
viviría en comunas, compartiendo todas las responsabilidades, y si te 
molaba cocinar y limpiar y esas cosas, pues las harías, o si eras una 
persona más creativa y te sentías más auténtica estando con otra gente 
y ofreciéndoles consejo sobre sus problemas, y fumando un poco de 
hachís para profundizar más, pues lo harías. Nadie sería dueño de 
nada ni de nadie. Todo el mundo haría exactamente lo que le gustaba, 
y nadie cotillearía sobre nadie ni miraría con desprecio a nadie ni 
consideraría a nadie una guarra, y todas las casas serían exactamente 
del mismo tamaño, y si alguien se ponía a construir alguna ampliación 
pija de la suya, paf, todo el mundo aparecería allí, diciendo: Ni se te 
ocurra, aquí somos todos iguales, y si la persona se quejaba, pues 
simplemente, bueno, se celebraría alguna clase de asamblea. Y esa 
asamblea pondría en su sitio de forma justa y sistemática a aquella 
elitista. Equiparándola a los demás. Obligándola a vivir en una casa 
más pequeña, a modo de penitencia. Y algunas integrantes de aquel 
subgrupo de personas sabias que habían elegido dar consejo a las 
demás y fumar hachís ocuparían simbólicamente la casa de la 
opresora. De forma temporal. Y se quedarían también con su marido. 
Hasta que la elitista se arrepintiera de verdad. Pero si se resistía, y se 
negaba a arrepentirse de verdad (de acuerdo con el juicio del 
subgrupo de personas sabias), le tocaría quedarse en aquella casa 
mucho más pequeña hasta que se bajara del burro, y entretanto el 
grupo de sabias se congregaría frente a la casa, provocándola, 
formando una especie de piquete virtuoso, hasta dejarla casi muerta 
de hambre, y... 

Era muy injusto. Debi había amado a Paul y Paul la había 


correspondido, pero no había tenido la oportunidad de vivir con él ni 
un solo minuto de su vida, y luego Paul había roto con ella, y a Debi 
le había tocado pasar todos los días frente a su casa de camino a aquel 
estúpido trabajo de recepcionista, mirando cómo crecía aquella 
ampliación tan fea de la casa (y crecía y crecía), y a veces veía allí a 
Alma, cruzada de brazos en medio de la estructura, fumando con gesto 
petulante. 

Pero, en fin... 

¿Quién había triunfado? ¿Quién era feliz? ¿Quién era feliz ahora? 
¿Alma, quizá? Porque no se la veía muy feliz. 

Ella, Debi, era feliz. 

Feliz, en aquel momento, de cómo iban las cosas. El viento 
arreciando, las nubes negras sobre el centro recreativo, ella sacando el 
talón de la alpargata: todo perfecto. 

Juego, set y partido para Debi. 

La vida era dura, decía la gente. Pues no. No estaba de acuerdo. 
La vida era sabia. La vida compensaba. El amor de tu vida rompía 
contigo, y pasaban muchos años, y tu hija se fugaba, y eso casi 
terminaba contigo, pero después, ya estando fuera de juego, te veías 
obligada a recapacitar, a plantearte qué cosas buenas habías tenido en 
la vida, y cuál había sido la mejor, y al ver que tu respuesta era: «Paul; 
Paul es lo mejor que me ha pasado nunca», volvías de forma natural a 
él, lo buscabas, lo volvías a atraer a la relación, a ti, ¿y qué sacabas de 
ello? Pues el año más feliz de tu vida. De las vidas de ambos. Lo había 
dicho él. «Nunca he sido tan feliz. Es la verdad.» Fueron sus palabras 
exactas. De forma que Debi tenía eso. Y luego Paul se había muerto. 
La típica mala suerte de ella. 

Como es obvio, Debi no había podido presentarse en Chasen- 
Winney durante las horas de visita, de forma que había visitado 
discretamente la tumba al cabo de unos días, llorando como una 
Magdalena. Y entonces había aparecido Alma. Como siempre. La Gran 
Interferencia. La Truncadora. En aquel Granada rojo tan chulo que le 
había comprado Paul hacía poco. Por su cumpleaños. Ay. Debi había 
tenido que escabullirse, bosque a través, estropeándose los zapatos de 
vestir negros nuevos, porque (¿quién podía saberlo?) resultaba que 
había una ciénaga allí atrás, y por fin había conseguido salir de ella 
dando tumbos, como una especie de fantasma descorazonado, delante 
del Wendy's, donde se había tomado un batido, con el barro de color 


rojo arcilla formándole un charco en torno a los zapatos echados a 
perder, con el chaval de la fregona echándole miradas en plan: Señora, 
hay que ser rara para venir a llorar al Wendy's. Por favor, márchese ya 
para que pueda limpiar la porquería que está dejando. 

Y luego Debi había tenido que llamar a Cal, del trabajo, para que 
la volviera a llevar al cementerio y recoger el Dart. 

Fin de la historia. 

Sola desde entonces. 

Fru. 


—Mamá, caray, devuélvele el saludo —dijo Pammy—. Te estás 
portando como una chiflada. 

Me temo que no pienso hacerlo, pensó Alma. 

—Solo es una señora mayor —dijo Pammy—. ¿Por qué herirle los 
sentimientos? Bueno, así lo veo yo. 

—Porque no tienes ni puñetera idea de nada —dijo Alma—. 
Mírate. ¿Qué has hecho tú en la vida? 

De pronto la brisa era fría y alborotaba las hojas en torno a ellas. 

Vaya, fantástico. Ahora Pammy se había enfadado. Bua, bua. 
Pammy era susceptible. Delicada. Quién sabía por qué. Alma siempre 
había tratado con franqueza a Pammy-Putt. 

Ja. Pammy-Putt. Casi se había olvidado de aquel apodo que le 
habían puesto. Pammy-Putt. Con sus coletas. Un lacito rosa en una 
coleta y uno amarillo en la otra. Porque así era como lo quería 
Pammy-Putt. La pequeña Pammy-Putt, subida al taburete, dirigiendo 
resueltamente la elaboración de las coletas. Alma llevaba sin pensar 
en aquello desde... Todavía se acordaba del olor de la cabeza de 
aquella niña. Dulzón. Como a tréboles. ¿Qué se había hecho de aquel 
olor? ¿Qué se había hecho de aquella niñita llena de confianza en sí 
misma...? 

Un día, estando en segundo de primaria, Pammy-Putt había 
vuelto a casa preguntando qué era un «hazmerreír». Y qué era un 
«mujeriego». ¿Quién le había dicho aquellas cosas?, preguntó Alma en 
tono imperioso. ¿Quién le había estado contando aquellas mentiras 
inmundas? Llevaba un par de copichuelas en el cuerpo. De manera 
que se mostró enérgica. Pammy no soltaba ningún nombre. La obligó 
a aguantarse de pie sobre una sola pierna durante un rato. Luego le 


lavó la boca a conciencia con jabón por desobedecer una orden 
directa... 

Las campanas de la iglesia de Saint Caspian repicaron una vez, 
dos, tres... 

Y por fin llegó la lluvia. Perfecto. Qué idiota era Pammy. A ocho 
manzanas de casa. Y con las rodillas hechas polvo. ¿Qué plan tienes, 
Pammy? ¿Llevarme en brazos? Pammy tenía problemas de espalda. 
No iba a cargar con nada ni con nadie. 

Empezaron a rebotar en la acera las piedrecitas del granizo. 

Era bonito. 

¡Ay! No era bonito. 

¡Eh! ¡Mierda! ¿Qué...? 

—Mamá, más nos vale correr —dijo Pammy. 

¿Correr? Corre tú. Yo no puedo, mema. Llevo sin correr desde... 

Pero allí estaba ella. Corriendo. Más o menos. Detrás de Pammy. 
Dios, vaya estilo patoso con que estaban corriendo. El granizo le 
pinchaba en los brazos como si fueran avispas. Avispas que caían a 
plomo. Un bloque de granizo del tamaño de un limón se estrelló en la 
acera delante de ellas y se quedó espachurrado como un granizado. 

Joder, le podría haber caído encima a alguien. 

Pammy se había quitado la sudadera y la estaba aguantando por 
encima de la cabeza de Alma. Dios, vaya chica. Allí plantada, en 
sujetador, con los brazos rosados y desnudos en alto. Para que su 
madre no se llevara un castañazo. Con el pelo lleno de piedrecitas de 
aquellas, como las cuentas de plástico de aquellas cosas católicas de 
antaño... 

Sintió una ráfaga de ternura por Pammy. 

Algo impactó en la cabeza de Pammy y le hizo aparecer una 
minimuesca roja en el nacimiento del pelo. Pareció que se quedaba 
aturdida. Demasiado aturdida para moverse. ¿Un árbol? Delante de 
casa de los Obernick. Empujó a Pammy para arrimarla al árbol. Mejor. 
No, no era mejor. El granizo había empezado a abrirse paso entre las 
ramas. A la valla de los Obernick le cayó encima una lluvia de ramas 
partidas: una, dos, tres, cuatro, cinco. Dios, necesitaban salir de allí. 
Cayó otra rama y le dio en todo el hombro. ¡Eh, me has hecho daño, 
payasa! Como la vez en que Karl Metz le había pegado sin querer con 
aquel martillo. 

Alguien la estaba llamando por su nombre. 


Desde el otro lado de la calle. 

Las piedrecitas de granizo que rebotaban sobre el paraguas negro 
de Debi parecían ese sudor que les salía volando de la cabeza a los 
personajes de dibujos animados cuando estaban supuestamente 
preocupados. Paul Padre le había enseñado una vez una revista porno 
que era así. Con los personajes dibujados. La misma que encontraría 
Paulie más adelante. Donde un tipo muy preocupado veía cómo su 
mujer se tiraba a un marinero enorme O... 

No era admisible. No era admisible aceptar ayuda de Debi. ¿O sí? 
Quizá sí. Pero no. A Paul le había gustado demasiado. De todas ellas, 
había sido la que más le había gustado y con la que había estado más 
tiempo y con la que había vuelto después de terminar con las demás. 
Era humillante. El hecho de que hubiera pasado más tiempo con la 
más rara y la más tirada de todas, y que siempre hablara con 
amabilidad de ella, como si realmente pudiera... 

Viejo. Viejo estúpido. Viejo enamoradizo. Y aquel viejo feliz, en 
calzoncillos, contándoselo todo, como si ella tuviera que alegrarse, 
alegrarse por él, alegrarse por... 

Le hizo un mal gesto a Debi. 

No te necesitamos, Zorra. No te queremos. 

Se apoyó en la valla de los Obernick. Estaba sucia. Alguien 
debería darle una mano de pintura. 

—¿Mamá? —dijo Pammy, con un hilillo de sangre cayéndole por 
la cara—. ¿Estás bien, mamá? 

Apartó a Pammy de un empujón. No podía respirar. Cuando la 
apartó de un empujón, Pammy se mantuvo a distancia. Pammy era 
así. Dulce pero débil. No se rebotaba. La podías quitar de en medio sin 
problemas. 

La valla se hundió. El suelo ascendió. Ay. Mierda de valla. 
Tendría que ponerles una demanda a los idiotas de los Ober... 

Ahora estaba en el suelo, con un pedal de bicicleta roto justo 
delante de la cara y una hormiga subiendo por él. La valla estaba en 
pie. Seguía en pie. No se había hundido. Solo se había hundido ella. 
¿Por qué demonios estaba en el suelo? 

Oh, Dios, le había pasado algo en el corazón, algo en el... 


Las campanas de la iglesia de Saint Caspian repicaron una vez, dos, 


tres... 

Se avecinaba lluvia. Menudo peñazo. 

No iba a poder salir de casa en todo el día. 

Al otro lado de Pine Street, la brisa estaba combando los girasoles 
de los Denison. Allí estaban Alma y como se llamara su hija, 
encorvadas como dos mujeres trol. La madre trol y la hija trol, en el 
poblado de los trols. El Día de la Madre Trol. Qué bonito. Qué tierno. 
Y qué raro. 

Un último fru. 

Y aquí llegaba. 

¡Que lloviera! ¡Dios, menudo diluvio! ¡Que cayera! ¡Sí! ¡Precioso! 
Un memorando de la Madre Naturaleza: puedo ponerme muy loca, no 
me cabreéis o convertiré al instante Pine Street en un río y obstruiré 
las alcantarillas y arrojaré (¡guau!, ¡carajo!) un torrente de cristalitos 
punzantes, eso que los humanos llamáis «granizo», pero que yo, la 
Madre Naturaleza, llamo «mi prodigiosa exhibición», que resonarán o 
danzarán al ritmo de mi música, hasta tal punto que rebotarán — 
¡guau!, ¡carajo!, ¡mierda! — del suelo negro y mojado de la calle y el 
rebote los impulsará hasta la altura de vuestras cinturas, cayendo de 
igual manera sobre los humildes y los... 

¡Nueces! 

¡Pelotas de golf! 

¡Mierda! 

¡Hostia! 

¿Cómo le estaba yendo a Alma? No muy bien. Se estaba llevando 
unos buenos castañazos. ¡Ja! ¡Ahí lo tienes, chaval! Todo un ejemplo 
de las lecciones que da el mundo. Intenta salir de esta haciéndote la 
arrogante, majestad. 

De alguna parte llegó el ruido de un desfile, ese ruido 
característico de tambores lejanos, y era raro, porque lo normal sería 
que hubieran cancelado cualquier desfile, con la granizada que estaba 
cayendo. Pero no era un desfile; era el ruido que hacían los trozos de 
hielo más grandes al estrellarse sobre (¡uf!) el Fiesta de los Obernick y 
el cubo de basura de los Neilly, que —¡uy!— ahora volcó (como si lo 
hubieran dejado inconsciente) y se alejó rodando por Pine. 

Pammy o Cammie o como se llamara se había quitado la 
sudadera y la estaba usando a modo de toldo para cubrir a Alma. 

Para cubrir a su madre. 


Era tierno, la verdad. 

Oh, demonios, un momento, en alguna parte de aquel desorden 
debía de tener un... 

Entró en la casa, sacó del paragiiero el paraguas con mango de 
cabeza de pato de su padre y salió. 

Porque ¿quién era ella? Debi. ¿Y quién era Debi? Debi era 
generosa, un alma generosa. Se la conocía por eso: porque daba y 
daba y tendía una mano a los demás, por muy mal que la hubieran 
tratado, incluso a una mala persona como Alma, a quien (sí, vale, lo 
admitía) a menudo le había deseado la muerte, a fin de poder tener 
una oportunidad decente de conseguir al hombre al que amaba y una 
casa de verdad y todas las cosas que se suponía que había que tener en 
el mundo; pero no, ya no le deseaba la muerte a Alma, porque ella, 
Debi, era amor, era perdón, era bondad, era luz; allí donde había 
alguien necesitado, allí estaba Debi, y esa era la razón de que 
estuviera a punto de hacer lo que estaba a punto de... 

Salió, con el paraguas en alto, y gritó de lado a lado de la calle. 

Espera. 

Espera un momento. 

¿Le había hecho un mal gesto Alma? 

Pues sí. Oh, Dios mío. Era para no creérselo. ¡Qué valor! ¡Qué 
pelotas! ¿Acaso seguía siendo la reina? ¿Y la moza campesina no 
estaba a su altura? ¿No merezco acudir en tu ayuda, alteza? 

Pues que te zurzan, Alma. 

Que te sirva de lección. 

Hay sapos que no me pienso tragar. 

Porque ella, Debi, también era lo bastante sabia como para dejar 
que el mundo le enseñara una lección a la mala gente mientras ella se 
quedaba tranquilamente a un lado, contemplando/confiando en el 
cosmos. 

Volvió a entrar en la casa, cerró de un portazo, devolvió el 
paraguas de un golpe al paragúero, se retiró al cuarto del medio, el 
antiguo cuarto de sus padres, sacó con gesto furioso su declaración de 
la renta del archivador y se sentó a hojear inútilmente los impresos, 
pensando en lo extraño que era (hermoso, en realidad, una misteriosa 
bendición no buscada) que después de una vida entera sin que nadie 
la tomara en serio (polvo fácil, amante descartada, madre 
abandonada) por fin (al final de la vida) estuviera aprendiendo a no 


dejarse pisotear, carajo. 

Se quedó allí unos quince minutos, sulfurada, sin conseguir hacer 
nada, hasta que oyó que llegaba la primera ambulancia; fue corriendo 
hasta la ventana, con un nudo en la garganta, y miró cómo, sin probar 
siquiera a usar las palas del desfibrilador, le tapaban a Alma la cabeza 
con una sábana y la metían en el vehículo. 

La mente de Debi se tambaleó hacia delante, chisporroteó y se 
apagó. 


Alma se agarró a un poste de la valla. Para apoyarse en él y salir... de 
aquello. Dolor. Ahora estaba pasando algo nuevo. Estaba empeorando 
la opresión que sentía en el pecho. Dios. Era como lo que había 
sentido en el parto de Paulie. Luego la cosa fue más allá, hasta llegar 
al dolor del parto de Pammy, y de pronto estaba dando a luz a algo 
más grande que Pammy, que le estaba saliendo del pecho. 

Dios, oh, Dios. 

¡Pum!, era como habría descrito aquello si todavía hubiera sido 
capaz de describir cosas. 

¡Pum! 

Ahora apareció un grupo de pequeñas criaturas. Dios, vuelve. No 
sabía si acariciarlas o apartarlas a patadas. Y mientras las criaturas la 
miraban fijamente, Alma vio que decían: «Cuidado, niña, cuidado». 

Y entonces apareció la criatura-jefe: un hombre. 

Paul Padre. 

Qué guapo estaba. 

—¿Te has despertado por fin, cielo? —le dijo ella—. ¿Y ya amas a 
quien debes? ¿A la persona que te ha conocido desde hace más tiempo 
y te ha entendido mejor que nadie? 

Mirándolo, vio que la respuesta era no. 

Seguía siendo no. 

La multitud de pequeñas criaturas se condensó en solo dos. Un 
niño y una niña. Paul les dio un golpecito en la cabeza y se 
convirtieron en bebés. Se quedaron acobardados detrás de Paul, 
dirigiéndole a Alma una mirada asesina. Como si Paul los estuviera 
protegiendo. ¿De qué? ¿De ella? ¡Y una mierda! ¡Pero si todo era 
culpa de él! ¡Nunca nos había permitido ser una familia! 

—¿Me vas a aceptar ahora tal como soy? —dijo Paul. 


¿Cómo? ¡Pero qué farsante! ¿Por qué no me aceptas tú a mí tal 
como soy? Trátame bien. Como a una esposa. A una esposa de verdad. 
¿Es demasiado pedir o qué? Olvídate de las demás. Quiéreme solo a 
mí. ¿Lo vas a hacer? ¿Lo vas a hacer? 

Ella vio que la respuesta seguía siendo no y que lo sería siempre. 

Dolía. Mucho. Otra vez. Pero, bueno, si Paul quería pelea, pues la 
iba a tener. A Alma le gustaba pelear. Se le daba bien. Le haría pagar. 
Igual que le había hecho pagar siempre. Parecía mentira que Paul 
todavía no lo hubiera... 

Bajó la vista. Le brillaban las manos. Con un resplandor rojo. 

—Esto no tiene nada que ver con él —dijo la bebé niña—. ¿Cómo 
quieres ser tú? 

¿Cómo podía aquella bebé hablar tan bien? Era como una 
pequeña genio. Con pañales. ¿Y por qué decía aquello? Pues claro que 
tenía que ver con Paul. Todo lo había provocado él. Lo había 
estropeado todo. Antes de que Paul le jodiera la vida, Alma había sido 
una chiquita sonriente que olisqueaba azucenas en el día de su 
graduación, sosteniendo su diploma por una esquina. Había sido Paul. 
Había sido Paul quien le había puesto las manos de aquella manera. 
Fue a secarse los ojos y se pegó fuego al cabello. 

No era problema. 

No dolía. 

No mucho. 

Paul se había ido. Los bebés parecían perdidos. Debería cogerlos 
en brazos. Fue a coger al niño. Que se le quedó mirando las manos 
candentes con los ojos muy abiertos. Y se alejó con pasitos torpones. 
Fue a coger a la niña. Y también se alejó con pasitos de bebé. Era 
como cuando se te caía un papel en un día de viento y al papel le 
nacía una mente decidida a esquivarte. Se quedó inmóvil. Los niños 
regresaron despacio. La querían. Pero ella tenía el problema de las 
manos. Fue a coger al niño. Se alejó con sus pasitos. Fue a coger a la 
niña. Lo mismo. 

Y luego volvió a pasar todo. 

Y otra vez. 

Durante lo que pareció un centenar de años. 

Apareció un tocón de árbol. En algún momento. 

Por lo menos ahora podía sentarse. 

Se sentó y trató de decidir qué hacer. 


Parecía que se esperaba de ella que admitiera que estaba 
equivocada. Pero es que no lo estaba. Si estaba equivocada sobre 
aquel tema, entonces todo estaba mal. 

Quizá pudiera fingir. 

—Vale, vale —dijo en voz alta—. Me equivocaba. Todo el 
tiempo. Y sobre todo. 

Las manos seguían quemando. 

El tocón empezó a ascender. Elevándola por encima de los bebés. 
Y luego: una risilla-ladrido terrible. Acababan de volver las demás 
criaturas. Con sus dientes enormes. 

Aquí venían, correteando como hienas por una llanura enorme. 

Devoradoras genuinas de bebés. 

Dios, qué rápidas. Iba a tener que levantar a los niños del suelo. 
Estiró los brazos y agarró al niñito, pero le quemó el bracito. 

¿Cómo podía hacerlo, cómo? ¿Cómo podía enfriarse las manos? 

—«¿De quién fue todo culpa? —preguntó la bebé niña. 

—;¡De él! —exclamó Alma—. ¡De él, de él, de él! 

Se le extendió el calor de las manos hasta los codos. ¡Qué 
salvajes! Quien fuera que la había dejado así, incapaz de mentir, ahora 
la estaba atormentando porque se negaba a mentir. 

Las criaturas-hiena se estaban acercando, con sus alientos a carne 
y sus dientes amarillos. 

—«¿De quién? —dijo la bebé—. ¿De quién es la culpa? 

—No lo sé —exclamó desesperada—. ¡Lo siento, lo siento, de 
verdad que no lo sé! ¿Mía? ¿Es culpa mía? 

—No —dijo la bebé. 

¿Qué demonios? Vale, pues al cuerno los bebés, se quedaría con 
las manos calientes. Era lo que era. Nadie podía culparla. Mientras 
fuera Alma, estaría furiosa. Estaba en su derecho. ¿Quería estar 
furiosa? Pues no. Lo que quería era ser ella, pero de joven. Antes de la 
furia. Cuando todavía no estaba furiosa. Antes de Paul. Oliendo las 
azucenas, meciendo aquel diploma. No, antes incluso: tan joven que 
todavía no quería nada, no le gustaba nada, nada le disgustaba. No, 
antes incluso: antes incluso de ser Alma, porque Alma siempre 
encontraría a Paul y amaría a Paul, y Paul siempre sería Paul. 

Cayó en la cuenta y entonces empezó a suceder: todo se 
arreglaría cuando dejara de ser Alma. 

Los brazos y las manos se le enfriaron y palidecieron, se 


volvieron normales del todo. 

Estiró los brazos y levantó a los niños del suelo. 

—¿Quién quieres ser? —le susurró al oído la bebé mientras el 
tocón ascendía lo suficiente como para ponerlos a salvo de aquellas 
criaturas-hiena que soltaban sus risillas-ladrido más abajo. 

Era como esperar en lo alto de la montaña rusa sentada en aquel 
cochecito de madera, incapaz de creerse que estuviera a punto de 
pasar lo que estaba a punto de pasar, y luego, mientras todavía 
estabas pensando: Dios, oh, Dios, esto no puede estar... 


—Aquí no hay nadie ni remotamente vivo —le dijo el paramédico 
llamado Henry a la paramédica llamada Claire. 

Qué mala educación, pensó Claire. Pero no, en realidad daba 
igual: la hija estaba demasiado lejos para oírlo, apoyada en un árbol y 
llorando. 


Elliott Spencer 


Hoy toca Partes del Partes de mi 

Muy bien, Jer Asegúrate de Ir señalado mis partes mientras dices 
el nombre de cada una, de nuestra lista de Palabras Que Hay Que 
Conocer. 

Mancha de la edad 

Dedo 

Muñeca 

Al llegar a muñeca, Jer dice: Esta parece que se rompió. 

Y me pincha con el dedo. 

¿Duele?, dice. 

Sí, le digo. 

Entrepierna 

Cintura 

Ya peinabas canas, dice Jerry. 

No entiendo lo que acabas de decir, le digo. Explícamelo, por 
favor. 

Que ya no eras joven, dice Jerry. Ya no tienes el cuerpo de una 
persona joven. 

Ah, no pasa nada, le digo. No pasa nada, Jer. 

Jer niega con la cabeza de esa forma suya Que significa 89, me 
parto de la risa contigo. 

Hace mucho tiempo, quizá una semana, tuvimos un Rato de 
Explicar, debido a la expresión figurada me parto el culo de la risa 
Resulta que todos los culos ya vienen partidos de fábrica, incluso el 
mío, lo cual Jer me ayudó a descubrir haciendo una Foto de móvil. 

Brazo 

Pierna 

Ombligo 

Cicatriz en vientre 

Pene 

Y nos pasamos toda la mañana aprendiendo y aprendiendo hasta 


que ya no me quedan partes por aprender. 


Y por las noches cada noche suena una cinta toda la noche para 
ayudarme a mejorar la sintaxis. 


¿Hemos practicado vociferar?, dice Jer. 

Hace un ruido brusco y fuerte. 

Ahora tú, dice Jer. 

Vocifero. 

¿Y contra qué vamos a vociferar?, dice Jer. Contra quien sea que 
tengamos delante. 

Contra quien sea que tengamos delante, digo. 

No te cortes de vociferar palabras y frases, 
me dice. 

¡HOLA!, vocifero. 

Siempre lo haces todo muy bien, 89, dice. 

Y me las transmite, qué generoso, diciéndolas, diciéndome 
palabras que quizá yo quiera vociferar: 

Cabrón 

Tarado 

Asqueroso 

Idiota 

¿Hacemos definiciones?, le digo. 

Hum, claro, dice Jer. 

Resulta que todas significan lo mismo. 

Cabrón = individuo al que tengamos delante. 

Tarado = individuo al que tengamos delante. 

Asqueroso = individuo al que tengamos delante. 

Idiota = individuo al que tengamos delante. 

89, hasta ahora siempre te he llamado 89, dice Jer. Pero mañana 
te vas a convertir en Greg. ¿Qué te parece? 

¿Soy Greg?, le digo. 

Lo serás, dice Jer. Mañana. Porque mañana es, ¿adivina qué? El 
Día del Trabajo Uno. 

¡Qué emoción! Llevo mucho tiempo esperando el Día del Trabajo 
Uno El Día del Trabajo Uno resulta ser Según Jer Elevado y noble a más 


no poder Según Jer Voy a defender la libertad A los pobres y los 
enfermos Voy a defender a los débiles De los opresores. 

Más definiciones, con la ayuda de las IdentiLáminas: 

Libertad = pájaro de dibujos animados que vuela sobre la tierra 
con una sonrisa en el pico. 

Pobre = niño triste, con los bolsillos fuera de los pantalones. 

Enfermo = tipo delgado en cama, aspas por ojos. 

Débil = tipo en el desierto intentando alcanzar un vaso de agua, 
que fracasa. 

Opresor = tipo alto con cara de monstruo que le clava un palo en 
el cuerpo al débil y, a lo largo de cuatro Identiláminas, el débil se va 
volviendo más débil con cada pulla. 

¿Por qué quieren los opresores clavar el palo a los débiles?, le 
digo. 

Porque son malvados, dice Jer. Hay que detenerlos. 

Para que no lo hagan, digo. 

Correcto, dice Jer. Y tú desempeñas un papel importante en la 
solución. 

¡Anda, la madre! como diría Jer. 

Nunca había sentido que fuera tan valioso ser yo. 


¡El Día del Trabajo Uno! 

Autobús, dice Jerry. Cohorte. 

Cohorte = muchos amigos nuevos en un autobús Todos de verde, 
como yo. 

Ruge el motor y nos movemos. 

Hablad entre vosotros, dice Jer. 

Lo hacemos Hablamos Todos decimos nuestros nombres Yo digo 
el mío, Greg Ese de ahí es Larry Ese es Vince Ese también Y ese Y ese 
Ese es Greg igual que yo Y ese Ese otro también es Greg Y aquel otro, 
el que está más adelante Ahí está Conor Hay siete Conors en total 
Ocho Williams Todos felices Menos Jer. 

Jer, al teléfono: Eh, muy bien con los nombres, Roberta. Y mira 
que era tu único trabajo. 

Gruñón, le digo. Pitufo gruñón. 

¿Sabes qué, 89?, dice Jer en voz baja Hablas mejor que ninguno 
de estos brutos. 


Cierto: mi cohorte habla en plan bebé, tirando a despacio. 
Gracias a ti, Jer, le digo. 

Se apaga el ruido del motor. 

¿Listo, colega?, dice Jer. ¿Para vociferar? 

Eso espero, le digo. 


Jer y otros supervisores nos llevan A los árboles Pero algo falla: El 
árbol que salía en nuestra Identilámina tenía una ardilla ¡En estos 
árboles de aquí no hay ardillas! ¡Aver si corrigen nuestra 
IdentiLámina! 

Dicen los supervisores: Quitaos la ropa verde Dobladla y dejadla 
aquí Y nos dan ropa nueva De colores diversos Miro a todos, 
desnudos, con cierta timidez Hasta ahora solo había visto mi pene, 
entrepierna, panza En el espejo de mi Sala Coraje Nos vestimos a toda 
prisa Seguimos a Jer y a los supervisores colina abajo Las florecillas 
blancas se mecen cuando Caray, no he caminado tanto desde 

¡Nunca, vaya! 

Ahí están, dice Jer. 

Y sí, ahí están Un montón de cabrones, tarados, asquerosos, idiotas 
Plantados frente a nosotros Entre ellos y nosotros: una zona alargada 
de baja altura que yo denominaría: río Aunque no está llena de agua, 
sino de policías de aspecto nervioso. 

Me da vergúenza ser el primero en vociferar, pero quiero tanto a 
Jer que voy y vocifero. 

Otros se me suman Gregs, Conors, Williams, Vinces Todos se 
suman Vociferando hasta que nos duele literalmente la garganta. 

¡Cabrontaradoasquerosoidiota!, vocifera uno de los Conors. 

Qué forma tan creativa de Los ha dicho todos junt 

¡Vamos a luchar por los enfermos y los débiles, a defender a los 
débiles de los opresores! Abase de  vociferar a esos 
¡Cabronestaradosasquerososidiotas! De lado a lado de esa especie de río 
de policías Oh, las florecillas que pisamos Oh, pájaros en una de cada 
cinco copas de árboles Y a veces se cae una ramita Como si la hubiera 
hecho caer cantando Un pájaro. 

Buen trabajo, dice Jer en el autobús. Lo habéis hecho muy bien 
todos. 

Hemos traído de vuelta la ropa verde y volvemos a cambiarnos. 


Preparaos, dice Jer. 

Luego llega la zarzaparrilla Que no he probado nunca Ninguno la 
hemos probado Me enamoro de repente de la zarzaparrilla y querría 
Otra ¿Podemos repetir? Podemos. 

De camino a casa, en una neblina feliz de zarzaparrilla. 

Jer me mira Me guiña el ojo Lo has hecho bien, 89. 

Y eso, por supuesto, me reconforta. 


La Sala Coraje tiene un problema de interfonos Se oye un crujido Y todo 
el que está en la Sala Coraje puede oír claramente a los que hablan 
fuera, mientras que ellos, los que hablan, no se dan cuenta. 

Una vez, por ejemplo, hace mucho tiempo, la semana pasada, 
oímos a Kennedy B., fuera, hablando con su novio Kevin por teléfono: 

Hago la compra y cocino, dijo Kennedy B. Y encima tengo un 
trabajo al que me toca ir, ¿sabes? 

Meg, que estaba conmigo y con Jer en la Sala Coraje, miró a Jer 
con cara de: Ja, estamos oyendo a Kennedy B. hablar por teléfono y 
ella no lo sabe Luego se llevó un dedo a los labios, lo cual significaba: 
Si no hacemos ruido, oiremos más. 

Eso no es trabajar, Kevin, dijo Kennedy B. No considero que 
pasear a Jeeves sea trabajar. Cuando alguien te empiece a mandar un 
cheque por hacerlo, o por recogerle la caca, entonces será un trabajo. 
En mi opinión. 

Seguramente deberíamos arreglar ese chisme, dijo Meg. 

Oh, cielos, dijo Kennedy B. ¿Está encendido? ¿Me podéis oír? 

No, dijo Jer. 

No hablo contigo, cielo, dijo Kennedy B. Estoy hablando con 
Jerry y Meg. 

Hoy, estando solo en la Sala Coraje, se oye el mismo crujido: 

Hay una cosa que no entiendo, dice Meg. ¿Para qué necesita el 
vejestorio conocer mancha de la edad? ¿Y partidos de fábrica? ¿No lo 
ves? Es una pérdida enorme de tiempo. Solo necesita saber lo justo 
para que podamos llevarlo de un sitio a otro. ¿Estamos fabricando 
aquí mayordomos? ¿Maridos de recambio para viudas? ¿A eso hemos 
vuelto? 

Ojalá, dice Kennedy B. en tono triste. 

¿En serio?, dice Jer. Pues a mí sí que me mola. Este curro puede 


ser bastante aburrido. 

¿Mayordomos? ¿Maridos? ¿Viudas? ¿Mola? ¿Curro? 

No he entendido lo que decíais, explicádmelo, por favor. 

89, ¿lo has oído todo?, dice Jer. 

Sí, le digo. 

Vete a dormir, 89, dice Meg. Mañana es un día importante. 

Mañana es el Trabajo Dos, dice Jer. Te han aprobado para el 
Trabajo Dos. 

Gracias a lo bien que hiciste el Trabajo Uno, dice Meg. ¿No es 
fantástico? 

Vas a llegar lejos, 89, me dice Kennedy B. 


El Trabajo Dos: 

Autobús otra vez. 

Llegamos a un emplazamiento nuevo. 

Salen unas mujeres De un autobús distinto Para cambiarse detrás 
de una cortina Que nuestros supervisores llaman la cortina 
desafortunada Mientras se guiñan mucho el ojo Las mujeres entran de 
verde y salen con Ropa de distintos Una no consigue ponerse un 
zapato y sonríe Niega con la cabeza y tira el zapato Se quita el otro 
zapato y lo tira Como diciendo: Demonios, ¿quién necesita zapatos para 
vociferar? 

Los hombres pasamos detrás de la cortina desafortunada Que 
todavía huele un poco a mujer Nos encontramos la ropa verde de las 
mujeres en montones Paralizados, los ojos un poco vidriosos Moveos, 
dice Jer alarmado. 

Ni lo soñéis, dice el supervisor Marty. 

Como si soñaran, dice Jer. 

Y nos ponen fardos nuevos de ropa en los brazos. 

Hoy llevo: jersey blanco pantalones azules gorro de tela marrón. 

A través de las cabezas en movimiento de nuestra cohorte se ve: 
un parque infantil Como el de la Identilámina Pero no ¡Otra 
Identilámina que está mal! ¡Este parque infantil no tiene niños 
persiguiendo a una mariposa! Solo hay policías Con las caras muy 
serias Uno está sentado en un columpio Su amigo policía le clava una 
porra Eso lo hace levantarse de un brinco Mientras su columpio se 
sigue meciendo El que ha dado un brinco me mira directamente 


Intento guiñarle el ojo. 

No funciona. 

A ese policía no le debe de gustar que le guiñen el ojo. 

Más allá de la policía: una multitud de 
Cabronestaradosasquerososidiotas. 

Vociferamos ¡Menudo estruendo estamos armando! Y entonces 
pasa algo De pronto tenemos aquí a un Cabrontaradoasquerosoidiota 
A nuestro lado ¡Entre nosotros! ¡Vociferando! ¡Contra nosotros! Tan 
cerca que le veo la llaga del labio El Greg más callado le arrea una 
bofetada Y él le devuelve la bofetada al Greg callado Nuestro Vince 
más corpulento conecta su puño con la cara de 
Cabrontaradoasquerosoidiota Cabrontaradoasquerosoidiota se desploma 
Ya no vocifera Solo se tapa la cara Agachando la cabeza, acobardado 
Varios Williams, un Conor flaco y tres Vinces se juntan a su alrededor 
Y empiezan a darle patadas y puñetazos. 

Anda, eso debe de realmente debe de 

Me retiro Jadeando Hay una pequeña caseta con lavabos Huele 
mucho a lavabos Me siento dentro, apoyado en una de las paredes Con 
el corazón a cien ¿Se puede tomar uno un breve respiro durante un 
Trabajo? 

Eso espero. 

Aquí viene Jer. 

¿Qué demonios estás haciendo aquí dentro, 89?, dice. Por Dios, 
venga. 

Me llamo Greg, le digo. 

Greg, sí, claro, lo que digas, dice Jer. 

Jer me lleva a rastras y pasamos junto a la fuente Que no para de 
manar Aunque nadie bebe de ella Junto a tres árboles bebé, 
conectados al suelo El querido Jer me lleva de vuelta con mis 

Anda, chaval. 

Mis Conors Gregs Vinces mi 

Querido Jer. 

Felicidades, Jer. 

Me quedo sin zarzaparrilla, gracias, de camino a casa. 

Por haber llorado. 

Conozco el llorar Simplemente no lo he hecho nunca. 

Lloro y lloro. 

Jer, en voz baja, a mi lado: ¿Qué estás haciendo, 89? ¿Por qué 


estás llorando? 

Yo: No lo sé, lo siento, lo siento. 

Jer: Para, tienes que parar. ¿Ves que alguien más llore en este 
autobús? 

No, digo. 

El Conor de las patadas y los Williams de las patadas y los Vinces 
de las patadas y los puñetazos están felices bebiendo zarzaparrilla. 

Tómate esto, dice Jer. 

Y me da una cosita blanca 

Jer, siempre me apoyas, Jer Gracias, 

Jer No quieres que mi cohorte me vea llorar Y yo tampoco quiero que 
mi cohorte me vea llorar. 

Trágatela, me dice. Trágatela, bobo. No te la puedes dejar en la 
boca. Es una pastilla. Trágatela. 

En cuestión de segundos ya no estoy triste Nada triste Aunque 
todavía tengo la cara mojada, me siento  puñeteramente 
puñeteramente bien Y adormilado Me siento puñeteramente bien y 
adormilado. 

Si miro por la ventanilla, apoyado en ella y con el ojo izquierdo: 

Veo pasar volando las granjas por el paisaje nocturno. 

¿Por qué de noche están naranjas todas las ventanas de las 
granjas? Es un dulce misterio en el que pensar mientras me duermo 


Debe de ser de noche porque está la calefacción encendida. 

Tengo ganas de quitarme la ropa verde sudada. 

Me la quito. 

Me echo a llorar otra vez ¿Por qué vuelvo a estar llorando? Esas 
patadas esas patadas esos puñetazos Esa puñetera 

Paliza. 

La palabra me viene a la 

Y de sopetón... 

De sopetón sé qué es una paliza: son patadas patadas puñetazos 
en un callejón. 

¡Anda, la madre! Como diría Jer ¿De dónde me ha venido esa 
imagen? 

Y también de sopetón sé qué es un callejón: un suelo negro y 
mojado al aire libre, con música saliendo de la parte de atrás del: 


Tom's Dizzy Oasis. 
Música ¡Ja! El Tom's Dizzy Oasis ¡Ja, ja! 
¿A quién le pasó aquella paliza? ¿A quién se la dieron? ¿A quién 


le dieron aquella paliza con música en el callejón de detrás del Tom's 
Dizzy Oasis? 


A mí, digo. A Greg. 

No, digo. 

¿A 89?, digo. 

No, digo. 

Silencio La Sala Coraje hace su Zumbido tic-tac de costumbre 


Y luego un ruido como de algo de tamaño medio que se cae de la 
mesa Pero no se ha caído nada. 


Elliot Spencer, digo. 

Zumbido tic-tac Zumbido tic-tac. 

Elliot Spencer Elliott Spencer, digo. 
Entra Jer con el desayuno. 

89, joder, ponte algo de ropa, me dice. 
Elliot Spencer, le digo. 

A Jer se le cae el desayuno. 


Entran Meg y Kennedy B. 


tres. 


No te vamos a castigar, 89, dice Meg. 

Eso espero, digo. 

Huele a zumo de naranja, dice Kennedy B. 

¿Pero quién es Elliott Spencer?, dice Meg. 

Yo, le digo. Lo fui. Fui yo. 

¿Cuándo?, dice Kennedy B. ¿Cuándo lo fuiste? 

Antes, digo. 

Jer: Ojos muy abiertos Golpea la mesa con el nudillo una vez dos 


¿Antes de qué?, dice Kennedy B. 

Antes de que viniera aquí, digo. En la furgoneta. 

Ay, dice Meg. 

Y tú estabas conmigo, le digo a Jer. 

La cara de Jer dice: Si todavía tuviera el desayuno en las manos, 


se me caería otra vez. 


Siguiendo órdenes de Meg, volvemos a hacer a toda prisa mi Test de 
Borrado. 

Jer me va diciendo una serie de palabras ¿Las conozco o tengo 
algún recuerdo de ellas? 

Schenectady NO 

Puente de Coleman Street NO 

Reverendo Barry Knox NO 

Ahí lo tenéis, dice Jer. Limpio. 

No sé, dice Meg. Me da grima. Lo del nombre... y la furgoneta... 
Me da grima. 

Necesitamos cuarenta, dice Jer. ¿Tenemos cuarenta? 

Tenemos treinta, dice Meg. Contando a 58 y a 31. 

No cuentes a 58 nia 31, dice Kennedy B. 

58 no es capaz de cumplir ni la orden más simple, dice Meg. 

Y Dios no quiera que alguien le haga alguna puñetera pregunta a 
31, dice Kennedy B. 

Meg: Quizá no deberíamos hablar de esto delante de... 

Se refiere a mí. 

89 es legal, dice Jer. ¿Verdad, 89? 

Eso espero, digo. 

Y yo espero ser legal por Jer ¡El bueno de Jer! Felicidades, Jer 
Que todas las mañanas dejas a tu familia en las profundidades de la 
Urbanización Burbury A Sandi, a Ryan, al pequeño Jerry y al bebé Flint 
Y ellos esperan tu regreso todas las noches Jer, que en los viejos 
tiempos Cuando mi cerebro era tan lienzo en blanco que solo sabía 
decir blegblegbleg se dedicó a enseñarme palabra tras palabra con su 
mejor voz firme e impaciente en la Sala Coraje y con aquel ocasional 
aliento a macarrones. 

Colega significa amigo. 

¿Quién es hasta el momento mi único colega, amigo en el mundo? 

Jer y solo Jer. 


Hoy es el: Trabajo Tres Según Jer: Importante de verdad. 

Importante de verdad = el más importante hasta la fecha, en 
términos de luchar por los pobres y los enfermos, de defender a los 
débiles de los opresores. 


El Emplazamiento del Trabajo Tres es un prado de hierba silvestre 
donde, según Jer, en el pasado los indios arrancaban de allí arriba, de 
la colina, y bajaban en estampida, pasando por aquí. 

Y allí arriba, ahora (de donde arrancaban en el pasado los indios): 
el ChickenFuego. 

No me importaría hacerle una visita, dice el supervisor Marty. 

Más Cabronestaradosasquerososidiotas que nunca Jer nervioso 
Marty nervioso Todos los supervisores nerviosos La policía nerviosa. 

Eh, mirad esto, dice Marty. ¿No es una puñetera punta de flecha? 

Se agacha para recogerla. 

Mierda, es una piedra normal, dice Marty. 

La tira contra un poste de teléfono. 

Oh, oh, dice Jer. 

De pronto dos Cabronestaradosasquerososidiotas Cogidos del brazo 
como un solo hombre Pasan corriendo entre la policía Llegan a donde 
estamos Y están entre nosotros. 

Puñetazo del Vince del pelo largo Patadas de él y de dos Conors 
Un Vince con pelo corto arrea una patada Pronto hay una multitud 
rodeando a los dos hombres derribados a puñetazos y patadas 
Y vienen tres más para rescatar a sus Se agolpan más Gregs y Vinces y 
Conors Pronto sus rescatadores necesitan un rescate Uno de los 
rescatadores es un luchador nato Por desgracia para él Porque para 
impedirle que luche hacen falta Tantos puñetazos y patadas que 
Pronto ya es imposible que se vaya a levantar O a luchar O a moverse 
O a nada. 

Desde lo alto nos miran unos cuantos empleados del ChickenFuego 
en su rato de descanso, llevándose las manos a la cabeza, como si les 
pareciera asombrosa nuestra pelea. 

Menudo desastre, dice Jer. 

Uf, mierda, cámaras, dice Marty. 

Por la antigua colina de los indios baja: Una hilera de hombres y 
mujeres con algo que supongo que deben de ser... ¿cámaras? Sus 
cámaras son distintas de la que aparece en nuestra Identilámina 
donde la sostiene con una mano una abuelita sonriente, enfocando a 
unos alces que hay en un cañón. 

¿Por qué están todos aquí, y somos nosotros quienes les estamos 
pegando?, dice Jer. ¿Por qué no podemos mandar a unos cuantos de 
los nuestros allí, y que sean ellos quienes nos peguen una paliza a 


nosotros? 

Buena pregunta, dice Marty. 

¿Quién está quedando como el malo ahora mismo, por todo el 
país, o por el mundo, o donde sea?, dice Jer. 

Nosotros, dice Marty. 

Vince Pelolargo se aleja de la pelea. 

Jer: Vince, eh, colega. ¿te apetece un desafío? ¿Uno divertido? 

Vince se sienta con gesto fatigado Mirándose una mano roja Que 
parece un guante rojo. 

Pobre Jer Mi colega Hoy se ha despertado contento Pero no El 
Trabajo Tres, importante de verdad Ahora es un desastre Mi colega está 
triste Y hace tantas cosas por los demás con todos los problemas en 
casa que tiene como por ejemplo: Sandi a punto de darle la patada 
para irse con Terence, esa escoria New Age que trabaja con ella a 
menos que Jer consiga un horario mejor de trabajo bien rapidito. 

Me posiciono para que Jer me encuentre con la mirada. 

¡89!, dice Jer. ¡Greg! 

Jer se acerca y baja la voz. 

Necesito que me hagas un favorazo, 89, dice Jerry. ¿Quieres? Por 
el Trabajo. Por mí. Por Meg y Kennedy B. 

Por ti. Le digo. 


Allá voy Entre dos policías 

¿Adónde se cree ese carcamal que está yendo?, grita uno. 

¡Allá!, les digo. 

Luego me veo entre Cabronestaradosasquerososidiotas vociferando: 
Cabrón, tarado, asqueroso, vociferando: idiota. 

Se giran las cabezas. Las miradas preguntan: ¿A qué viene esa 
mala educación? 

Luego vienen los puños Y en cuanto estoy bien tirado en el suelo: 
las patadas Ay Ay Todo va tal como estaba planeado Jer, mira esto, 
por favor Por favor, mira mi paliza Y de pronto esta paliza empieza a 
recordarme a tiempos remotos otras palizas 

Como por ejemplo: 

Elliot Spencer, bajo el puente Y de sopetón su dinero el que se 
sacó a base de devolver una tonelada de envases vacíos Ya no está 
¿Quién se lo ha llevado? ¡Grady! Grady trajo vino y después del vino, 


Grady agarró una piedra Guiñó el ojo Y luego: Paf Vete a la mierda, 
Grady Me has robado el puñetero 

Dormido después, con un guijarro debajo de la cadera Ay, dolor 
de cabeza Menuda borrachera, me he pasado la tormenta entera 
durmiendo Todo el mundo en mi contra Siempre Toda la vida No es justo 
No es culpa mía Mañana más me vale pedir prestado algo de pasta a Sal, 
si consigo liar a ese hijoputa Atontado Amanece y, ay, dolor de cabeza 
Me despierto empapado de lluvia El cagadero está al lado de la vieja 
nevera Oh, por favor, necesito vino. 

No paran de llover ay, ay las patadas y los puñetazos 

En el recuerdo: procedentes de Trey la Zorra y su follamigo, Len 
De Rhett, el novio de Sylvia De tres chavales ricos y sus novias con 
minifalda Una de las cuales me derrama una bebida encima (Ten, 
borracho, me dice con voz borracha. Tómate una copa, borracho Las 
otras dos minifalderas se ríen, ja, ja, ja, ja, ja, ja.) 

Pero tampoco en la vida real paran de 
llover ay, ay las patadas y los puñetazos: procedentes de un corro 
nutrido de Cabronestaradosasquerososidiotas, entre cánticos. 

Ay, ay, ay. 

A través de los dedos diviso en tonos rojos a Jer acercando a 
empujones a un tipo con una cámara, para que la cámara vea y enseñe 
¿lo que hay que ver y supongo enseñar? 

Luego me cae semejante paliza en la vida real que agacho la 
cabeza con los ojos cerrados y tapándome las orejas para no oír todos 
los pum, crac y ay. 


Eres el rey, dice Jer. 

Eso espero, digo. 

Y abro el único ojo que todavía puedo abrir. 

No estoy en la Sala Coraje Para nada Veo a un gato subirse de un 
brinco a un montón de libros bien bonitos. 

Tal como parece que vas viendo, 89, dice Meg, ya no estás en la 
Sala Coraje. 

Ese gato, dice Kennedy B., es tu gato. 

Y esas fotos en el estante, dice Meg. Eres tú de joven. 

Se supone que eres tú de joven, dice Kennedy B. 

Es un piso de alquiler, lo hemos alquilado, dice Jer. 


Y las fotos las hemos creado usando CombiFaz, dice Meg. 

Esta me encanta, dice Kennedy B. Se te ve muy feliz de estar 
cazando. 

Con tu hijo, dice Meg. 

Greg Júnior, dice Jer. 

Es como un juego, dice Meg. Estamos jugando a que esta ha sido 
tu casa siempre, toda tu vida. La casa de Greg. Es chula, ¿verdad? 

89, ¿hemos estudiado vagabundo?, dice Jer. 

Jer le enseña la IdentiLámina de vagabundo: un tipo con una 
chistera aplastada, aspas por ojos, las mejillas rojas, tumbado de 
costado debajo de un poste de farola, y un señor elegante con una 
chistera no aplastada que le pasa por el lado tapándose la nariz. 

En fin, lo voy a decir sin más, dice Jer. Este fuiste tú. La mayor 
parte de tu vida. Te pasaste mucho tiempo cocido junto al río. No 
tenías ni hijos ni mujer y llevabas quince años sin trabajar. Pasando 
temporadas en la cárcel. Un vagabundo total. Un borracho asqueroso. 

¿Quién querría ser ese tipo?, dice Meg. ¿Me entiendes? O sea, 
adiós y hasta nunca. 

Hasta nunca, mal fario, dice Kennedy B. 

Pero qué gran victoria, si lo piensas, ¿verdad?, dice Jer. Un viejo 
vagabundo despreciable, que en su vida hizo montones de cosas 
lamentables y era una carga para todo el mundo... Ahora, en el final 
de su vida, recibe la oportunidad de empezar a hacer cosas 
maravillosas. 

Incluso a escala nacional, dice Kennedy B. 

¿Tienes alguna idea de cuánta gente de todo el país vio cómo te 
molían a palos el otro día?, dice Meg. 

Dos millones, dice Kennedy. A mediodía. 

Dos millones de personas contemplaron nuestra causa con ojos 
nuevos, dice Meg. Menuda bendición para nuestro movimiento. 

Para el que trabajamos, dice Kennedy B. 

Con el que tenemos contrato, dice Jer. 

En el que ponemos toda nuestra fe, dice Meg. 

En fin, dice Kennedy B. 

Hora de pasar al Trabajo Cuatro, dice Meg. 

Abro mucho el ojo. 

Uy, pobrecillo, no, dice Kennedy B. Nada de pelear. Eso ya se ha 
acabado. 


Para el Trabajo Cuatro te vas a quedar ahí acostado, dice Meg. 
Tal como estás ahora. 

Más incorporado, si es posible, dice 
Kennedy B. 

Y hablarás con una mujer muy agradable que quiere saber cosas 
de ti y de tu vida, dice Meg. 

De tu vida como Greg, dice Jer. 

Eres Greg y vas a seguir siéndolo: un señor mayor muy majo y 
sencillo que se jubiló después de una vida entera de dar clases de 
Matemáticas en un centro de estudios superiores local, luego se 
entristeció al ver que el país iba de mal en peor, y, a modo de hobby 
de ancianidad, o de intento de devolverle a esta maravillosa nación 
todo lo que le había dado, empezó a hacer activismo político y, en 
consonancia, se sintió, y sigue sintiéndose, obligado a unirse a las 
protestas a fin de dar a conocer lo que piensa, dice Kennedy B. 

Quizá sea mejor simplificarlo un poco, dice Kennedy B. 

Y si me toco la gorra, haz ver que te encuentras mal, dice Meg. 
Te excusas, te levantas y vas al baño. 

¿Pero sabe siquiera dónde está el baño?, dice Kennedy B. 

Llevaré gorra, me dice Meg. Durante la entrevista. 

Es más: ¿puede andar?, dice Kennedy B. 

La KTOD llega dentro de diez minutos, dice Jer. O sea que venga. 


Pronto lo tenemos todo preparado incluso llevo un albornoz. 

Llaman a la puerta. 

Está muy cansado, le dice Meg a una mujer que entra 
acompañada de una segunda mujer con una cámara. 

Quizá deberíamos ser breves, dice Jer. 

Ha recibido una paliza brutal, dice Meg. 

Ya lo visteis, dice Kennedy B. 

Lo hemos visto todos, dice Jer. 

Lo ha visto el mundo entero, dice Meg. Un señor mayor 
encantador, que solo intentaba expresar sus puntos de vista, y se le 
niega la libertad de expresión. 

¿Adónde hemos llegado?, dice Kennedy B. 

Está mal, dice Meg. 

Mujer: ¿Y quiénes sois vosotros? 


Su sobrina, dice Meg. 
Yo también, su sobrina, dice Kennedy B. 
Su sobrino, dice Jer. 


Luces frente a mi cara. 

Parpadeo un par de veces. 

La mujer me mira con cariño Y se le pone voz suave y compasiva. 

Dime, Greg, dice. ¿Por qué a tu edad te sentiste obligado a 
sumarte a las protestas? Cuando podrías estar cómodamente sentado 
aquí, en esta casa encantadora, disfrutando de tu jubilación, o de 
cuidar el jardín si te gusta la jardinería, como parece que le gusta a 
mucha gente mayor. Aunque no quiero dar la impresión de 
discriminar por edad. O a jugar a los naipes, o a ver películas antiguas 
por la tele. 

Porque me importa este país, digo. 

(Tal como estaba ensayado.) 

Jer, Meg y Kennedy B. me miran con caras de: Hay que ver qué 
bien dice las cosas nuestro tío. 

Considero que debería poder expresar mis opiniones, pese a ser 
viejo, digo. 

Muy cierto, dice Kennedy B. 

Y qué modestia, dice Meg. 

¿Te acuerdas de la vez en que me pagó de forma anónima la 
matrícula de la universidad?, dice Kennedy B. 

¿Y de cuando donó su Buick al Servicio de Parques y Jardines?, 
dice Meg. También de forma anónima. 

Cambiando de tercio, y pasando a temas más graves, dice la 
mujer. Circulan rumores de una organización secreta a cuyos 
miembros se podría decir que les lavan el cerebro, o los convierten en 
una especie de figurantes zombis. Les borran la mente, los 
reprograman —robots humanos, los podríamos llamar—, y los 
trasladan en masa, incluso en autobuses, con fines propagandísticos. 

Silencio. 

No he entendido lo que acaba de decir, explíquemelo, por favor, 
le digo. 

Se confunde enseguida, dice Meg. Hoy en día, con la edad que 
tiene. 


Cuando era joven, dice Jer, no se confundía nunca. Era 
superespabilado. 

Un tío muy espabilado, dice Kennedy B. 

Un tío nuestro, dice Meg. 

Y esa puñetera paliza seguramente tampoco le ha sentado 
demasiado bien, dice Kennedy B. 

Dime, Greg, ¿has recibido, que tú recuerdes, algún 
adiestramiento o programación de ese tipo?, dice la mujer. ¿Puedes 
nombrar, por ejemplo, el lugar donde naciste? 

Meg se toca la gorra. 

¿Algún recuerdo especial que tengas de la secundaria?, dice la 
mujer. ¿Algún programa de la tele que te gustara de niño? ¿Quién 
eres, Greg? ¿En qué cosas crees? 

En la libertad, digo, para los pobres y los enfermos. Y en defender a 
los débiles de los opresores. 

Ja, míralo, dice la mujer. Esta sí que es buena. ¿Defender a los 
débiles? ¿Te suena de algo Allentown, Pensilvania, Greg? ¿Ciertas 
cosas brutales que les pasaron a unos líderes sindicales en un 
minicentro comercial? ¿O los sucesos trágicos que afectaron el pasado 
mes de julio a un grupo de maestros de escuela intermedia 
desarmados en Galena, Illinois? 

Meg se toca la gorra y carraspea. 

¿Cómo te llamas de apellido, Greg?, dice la mujer. ¿Acaso lo 
sabes? ¿En qué año aproximadamente llegó el hombre a la Luna? 
¿Cómo se llama el equipo de fútbol americano de Cleveland? ¿Y por 
qué tus compañeros siempre repiten en sus cánticos las mismas cuatro 
palabras? 

Meg carraspea, abre mucho los ojos y se toca la gorra. 

Cabrón, tarado, asqueroso, idiota, dice la mujer. 

Me levanto de un brinco, me excuso y voy al baño. 

¿Y tú vas de periodista?, dice Kennedy B. 

¿Y tú vas de persona?, dice la mujer. 

Espero en el baño a que se marchen las mujeres y la cámara. 


El gato en la bañera encogido y feliz ¿Por qué no me puedo parecer 
más a él? Nada confuso Solo encogido Y la bañera haciéndome 
ronronear. 


Entra Jer Cierra la puerta Se apoya. 

En fin, ha sido lamentable, dice Jer. Esa mujer..., Janet Ardmore, 
del EquipoDosdelnformativosdelaKTOD... Una bruja. Una amargada. 
Menuda visión sesgada. Menudas ideas extrañas sobre el mundo. 
Bastante mentirosa. Es curioso cómo la maldad es capaz de decir 
cualquier cosa, ¿sabes? Pero lo admito, estamos en un aprieto. Y no te 
ofendas, pero eres una desgracia dando entrevistas, colega. 

No entiendo lo que acabas de decir; explícamelo, por favor, le 
digo. 

Se abre de golpe la puerta Entran apretujándose Meg y Kennedy 
B. Jer se mete en la bañera con una ligera expresión de pudj. 

El gato sale corriendo. 

Jer, no para de llamar la KZIP. La puñetera KDUC está aparcada 
en esta misma calle. Con la furgoneta amarilla esa. La que tiene pico. 

No entiendo lo que acabas de decir; explícamelo, por favor, le 
digo. 

¿Sabes qué, 89?, dice Meg. Vas a dejar de decir eso. Me estás 
poniendo de los puñeteros nervios con la frasecita. 

Meg está estresada, dice Jer. 

Estamos todos estresados, dice Kennedy B. 

A pesar de lo que se dice de mí por ahí, no soy ninguna zorra sin 
corazón, dice Meg. 

Nunca he dicho que seas una zorra sin corazón, dice Kennedy B. 
Lo que he dicho es que puedes ser una persona muy corporativa. 

Glimm está de camino. Con el dispositivo portátil. ¿De acuerdo? 
Es un plan perfecto: volvemos a borrar. Siguiendo el Plan de Garantías 
de Calidad. Que es lo que deberíamos haber hecho desde el principio. 
Tiene lesiones cerebrales. Eso le diremos a todo el que pregunte. 
Causadas por la paliza. ¿Lo veis? Todo el mundo sale ganando. 
Y después, borramos del todo a 89. No puede hablar. Ni palabra. 
¿Y quién lo ha dejado así? Pues ellos. Le han pegado semejante paliza 
a un afable anciano que le han borrado la mente. ¿Y se definen como 
gente moral? Ya ves. 

Qué lástima, dice Jer. Un año completamente desperdiciado. 

Tiene que dar su consentimiento, dice en voz baja Kennedy B. y 
le pasa a Meg una página escrita a mano. 

¿Estás triste, colega? ¿Tienes miedo? ¿Entiendes lo que está a 
punto de pasar?, dice Jer. 


No sé cuándo es el momento indicado para sentimentalismos, 
dice Meg. Pero no es ahora. 

Estamos con la mierda hasta el cuello y más arriba, dice Kennedy 
B. 

Y de sopetón cuando dice hasta el cuello me acuerdo del arroyo en 
la orilla: construíamos una rampa una rampa de nieve Y si el salto no 
salía bien niño y trineo caían en el arroyo el agua hasta el cuello Y el 
niño volvía a casa, con los pantalones helados, arrastrando el trineo 
Los pantalones más helados con cada paso que daba por el pueblo 
silencioso y azul en invierno hacia el hogar dulce 

Mamá, pienso. 

Y la veo claramente: Con harina en el pelo Boquiabierta al ver los 
pantalones helados Que tengo que dejar junto a la puerta Sobre una 
bolsa de basura, extendidos Llega Vixen ¡Nuestro perro! Me olfatea los 
pantalones helados tirados sobre la bolsa de basura con forma de niño 
bailando, una pierna doblada. 

Jer se apoya en el lavamanos Ofrece la espalda como escritorio 
Meg apoya la página sobre la espalda escritorio Me da el bolígrafo. 

Mira, 89, este va a ser tu CF-201B, dice Meg. El apéndice a tu 
CF-201A, que ya firmaste. Lo firmaste encantado. Ya hace tiempo. 

Cuando te uniste a nosotros, dice Kennedy B. 

Te uniste a nuestro equipo, dice Meg. 

No duele, 89, dice Kennedy B. ¿Te acuerdas? Se hace todo con 
imanes y cosas de esas. 

¿Cómo se va a acordar de eso, mema?, dice Meg. 

Pues parece que sí se acuerda de muchas cosas, dice Kennedy B. 

Si te he mentido alguna vez, 89, que no es el caso, dice Jer, o te 
he engañado, o he ocultado o falseado cierta información, ha sido 
siempre por tu bien. Para hacer tu vida mejor. 

Jer, ¿por qué tienes que sacar ese tema ahora?, dice Meg. 

A veces, para hacer el bien, hay que seguir una serie de pasos en 
los que dejas temporalmente de lado la bondad, o bien la pierdes de 
vista, dice Jer. 

Hurra, dice Meg. Buena reunión. 

Pon una cruz ahí, 89, dice Jer. 

Quizá ahora podamos salir por fin de este estúpido cuarto de 
baño minúsculo, dice Kennedy B. 

Me encanta esa idea, dice Meg. 


Carol, digo. 

¿Qué dices, 89?, dice Jer. 

Carol Spencer, le digo. Carol K. Spencer. 

Oh, mierda, dice Meg. Perfecto. 

Carol K. Spencer, Becker Street, 1539, Schenectady, Nueva York, 
digo. Código postal 12304. 

Y dejo el bolígrafo en el lavamanos con corte sía. 


Obedeciendo a Meg Jer me saca al jardín Para tener una charla urgente 
y sincera, rapidito. 

Esto de ahora, 89, me dice Jer, es el atardecer. Eso de ahí, un 
álamo temblón. Eso de ahí, un cobertizo. Una verja. Girasoles. ¿Esto que 
corre? La brisa. Mira lo que hay más arriba. ¿Sabías que eso podía 
pasar? 

El sol y la luna a la vez en el cielo. 

Se te ve agitado, colega, dice Jer. Distante. No tan risueño como 
de costumbre. 

Parpadeo. 

Me gustaría hacer una visita, digo. 

¿Una visita a qué?, dice Jer. 

A mi madre, digo. 

Ja, vaya, interesante, dice Jer. Negociando. Bastante avanzado. 
¿Esa es tu, hum, exigencia, 89? ¿O sea, tu exigencia para firmar? ¿Te 
llevamos a ver a tu madre y firmas? 

Sí..., digo. 

Voy a serte franco, 89, dice Jer. ¿Hemos estudiado ser franco? 

Significa decir la verdad, le digo. 

¿Te acuerdas de que había muchas polillas en la Sala Coraje?, 
dice Jer. Y que las rociamos con espray. Y se quedaron, o sea, tiradas 
por todas partes, sin moverse, y las barrimos y las metimos en una 
bolsa de basura y todo eso. Pues aquellas polillas estaban muertas. Se 
habían muerto. Que es algo perfectamente normal. ¿Y te acuerdas de 
Gladys, la mujer que limpiaba la Sala Coraje? ¿Te acuerdas de que, en 
un momento dado, Gladys dejó de venir? Uno llega a cierta edad... 

Y ya peina canas, le digo. 

Exacto, dice Jer. Le pasa a todo el mundo. Incluso a ti. Incluso a 
mí. Y también a nuestras madres. O sea, piénsalo, 89, ¿qué edad 


tienes? ¿Setenta y cinco años, ochenta? Por supuesto, tu madre 
debería ser mayor que tú. 

Viene una «V» de pájaros volando bajo sobre el jardín. 

Gansos, dice Jer. Ese ruido se llama graznido. 

Los graznidos se vuelven graves y bajos a medida que los gansos se 
alejan y se alejan más Un ganso se queda rezagado Y acelera de forma 
graciosa hasta volver a sumarse a su «V». 

¿Mi madre está muerto?, pregunto. 

Ja, no, tu madre no está muerto, 89, dice Jer. Está muerta. Se ha 
muerto. Es como se dice. Lo siento. Te acompaño en el sentimiento. 
Olvidar que existía tu madre, y luego acordarse solo para descubrir 
que se ha muerto... Uf. Y yo pensaba que lo mío había sido duro, saber 
siempre que mi madre había existido y que después se muriera. Pero, 
por desgracia, la tuya es la típica experiencia dolorosa que tiene lugar 
cuando a alguien le hacen un borrado deficiente. 

Sé franco conmigo, le digo. 

Ya lo he sido, dice Jer. 

Otra vez, le digo. 

Vamos fatal de tiempo, 89, dice Jer. 

¿Cómo llegué aquí?, le digo. 

Se abre la puerta de atrás Sale un contorno de luz Una forma de 
luz Y llega hasta Jer Hasta sus zapatos Que se iluminan De luz. 

Ha llegado Glimm, dice Kennedy B., asomándose por la puerta. 
Necesita ayuda. Con el dispositivo portátil. Yo tengo la espalda hecha 
mierda y Meg también. Así pues... 

Kennedy B. vuelve a entrar y cierra la puerta. 

La forma de luz la sigue. 

Jardín a oscuras. 

¿Ya estás otra vez, o todavía, hablando de la muerte, 89?, dice 
Jer. Mira qué raro y despacio hablas. Te falta el aliento. ¿Estás 
perfecto de salud, completamente joven? Como empresa, os pagamos 
un reconocimiento físico rutinario. Caritativamente. A todos los que 
vivíais debajo de un puente. A mucha gente que vivía debajo de 
distintos puentes por toda una serie de estados. Y tus resultados... No 
fueron ninguna maravilla. De manera que te preguntaste a ti mismo, y 
fue una pregunta inteligente: A ver, ¿quiero enfermar y morir debajo 
de este puente durante los próximos diez a dieciocho meses, en 
compañía de los mismos asquerosos que me han avasallado y me han 


tratado como a una mierda durante la mayor parte de mi vida adulta, 
o bien irme a vivir a algún sitio seguro del oeste, con comida de puta 
madre y medicinas gratis y un equipo de colegas jóvenes que me 
vigilen y quizá le vuelvan a dar una meta a mi vida? 

Parpadeo. 

Esto es lo que dice el Plan de Garantías de Calidad, dice Jer. En 
caso de borrado deficiente, y si el Colaborador se niega a aceptar el nuevo 
borrado que se le recomienda, ese Colaborador deberá ser apartado 
inmediatamente del programa y devuelto a su Localidad de Origen, lo 
cual, en tu caso, hermano, significa que te mandamos de vuelta al este 
y te dejamos debajo del mismo puente, entre las peleas y el humo y la 
mugre y los mismos colegas de mierda que tenías. Que es algo que no 
me apetece hacerle a alguien a quien he llegado a respetar y, 
sinceramente, incluso a querer. 

Parpadeo. 

Perdón por ser tan directo, 89, pero para eso están los amigos. 

La noche se ha hecho grande en el cielo: bajo, azul, negro las 
estrellas son todas un borrón. 

Se ha ido el sol gana la luna. 

Ha ganado la luna. 


Dentro de la casa, alguien quizá Glimm tose. 

El gato mira por la ventana menea la cola la cabeza ladeada 
como diciendo: ¿Por qué no te quedas conmigo, 89? 

Pensamiento muy triste. 

Si hacemos lienzo en blanco aquel niño del trineo aquellos días 
blancos y azules aquella madre con harina en el pelo... 

Desaparecerán. 

Y no quedará nadie que los vuelva a recordar. 

No quedará nadie que recuerde a mamá cuando me trajo el 
albornoz azul y me envolvió con él. 

Hombrecito mío dice Imagínate las cosas maravillosas que 
conseguirás algún día en este mundo fabuloso Y lo orgullosa que 
estaré de ti, yo, tu madre. 

Oh, mamá Lo siento, mamá No conseguí nada maravilloso en este 
fabuloso 

Se abre la puerta de atrás. 


Se escapa la forma de luz. 

Meg sale por un lado de Kennedy B. Baja del porche cruza el 
jardín caminando raro tacones altos sobre la hierba mojada me besa en 
la mejilla me pone una flor en el bolsillo. 

Una rosa, dice desde el porche Kennedy B. Significa que te quiere. 

Bueno, en cierta manera es verdad, dice Meg. 

Venga, 89, cielo, vamos adentro, dice Kennedy B. No te darás 
cuenta y ya te estarás despertando otra vez, un nuevo comienzo. 

Se acabó el mirar atrás, 89, dice Jer. A partir de ahora, solo al 
frente. 

Con nosotros, dice Kennedy B. Tus amigos. 

Hasta el fin, dice Jer. 

¿No te suena agradable, 89?, dice Meg. 

Sí, digo. 


¿Pero podéis dar un momento?, digo. 

Se dice darte un momento, dice Jer. 

¿Podéis darme un momento?, digo. 

No estoy segura de por qué nos estamos molestando tanto con la 
sintaxis, llegado este punto, dice Meg. 

Qué tierno, quiere un poco de tiempo, dice Kennedy B. 

Cruzan el jardín abren la puerta se escapa la forma de luz. 

Y vuelve a entrar a toda prisa. 

Me quedo solo en el jardín. 

El borrón de estrellas es todavía más extenso y bajo Se mecen los 
álamos temblones El cobertizo emite un ruido de ranas cada vez que 
viene la brisa. 

Necesito pensar tomarme un momento para 

No soy ahora no soy ya no soy Elliott Spencer exactamente. 

El yo que soy ahora nunca ha sido un vagabundo nunca ha bebido 
vino y no lo quiere porque no lo ha probado nunca. 

El yo que soy ahora tiene palabras recuerdos antiguos y nuevos 
me cae bien la persona que soy me cae bastante bien no lo quiero 
perder a él, ni tampoco sus recuerdos de mamá ni los recuerdos de 
Vixen de mi antigua escuela Saint Damian's La brisa trae un ruido 
metálico la cuerda del mástil de la bandera contra el mástil Vincent me 
trae un palito de azúcar con el mitón y otro para él con el otro mitón 


verde Porque somos: hermanos de sangre. 
Ahora lejos de casa Mamá ya muerta. 
No tengo amigos ni colegas en el mundo. 


Ahora más brisa Los álamos temblones agitan las hojas como locos El 
pestillo de la verja hace clic con cada nuevo empujón de la brisa. 

Y de sopetón lo sé: a la verja de mamá le faltaba una bisagra había 
que ir con cuidado la manera de ir con cuidado al abrir la verja de 
mamá era usar las dos manos Mucha diversión en el jardín de mamá 
muchas diabluras 

Mamá llevando la cesta del pícnic a toda prisa me da un golpe con 
la cesta me río y me río y 

Está aquí Ruth ¡Ja, Ruth! ¡Me acuerdo de ti! La guapa de Ruth 
yace al pie del árbol Acabo de qué merluza llevo acabo de tirar a Ruth 
Ruth está en el suelo, con el oso de peluche que le regalé Me has roto el 
corazón, Elliott, no me casaría contigo aunque fueras el último 

Mamá: Elliott, Dios bendito. No paras de beber y haces unas 
locuras que 

Le quito el oso a Ruth lo tiro a la barbacoa. 

El oso arde con el anillo que le compré a Ruth todavía pegado con 
cinta adhesiva a la pata. 

¡Mírate, idiota!, dice mamá. ¿Esa es la persona que eres? Dame 
esas puñeteras llaves. 

Salgo por la verja voy a mi Electra a mi Electra nuevo. 

Mamá agacha una cabeza canosa y muy triste Ayuda a levantarse 
a Ruth. 

Parpadeo. 

Me pongo malo al recordar aquello. 

¿Ese es el hombre que soy, ahora? ¿Acaso el hombre que soy 
ahora tiraría a Ruth al suelo, tiraría su oso a la barbacoa, se metería en 
el Electra y conduciría hasta el Tom's Dizzy Oasis para cocerse más 
todavía? 

No. 

Si pudiera retroceder en el jardín sacaría el oso del fuego le 
quitaría el anillo al oso le daría el anillo a Ruth y le diría: Ruth, lo 
siento, amémonos para siempre. 

Pero Ruth se casó con Philip, se mudó bien lejos me acuerdo 


ahora me acuerdo. 

Si Ruth no se hubiera ido si mamá no estuviera muerto les diría: 
Ruth, mamá, el yo que era entonces no es el único yo que puede Hay 
otro yo bajo ese yo que todavía quiere hacer cosas maravillosas en 
este fabuloso 

Mira, Ruth Mira, mamá Ese nuevo yo en el tiempo que le queda... 

Lo va a intentar. 

Cruzo por la verja usando las dos manos Salgo del jardín rumbo al 
(ja, ja, ahora me acuerdo): solar descampado Nunca he estado tan a 
solas conmigo ¡fuera de casa! me duelen las rodillas ya peino canas. 

¿Cuándo voy a estar muerte? ¿Y si me quedo muerte estando solo? 
Seguramente sí Me da un poco de miedo. Debo admitir 

Pero todavía no estoy muerte 

No estoy muerte. 

Todavía no. 

Y todavía no. 

Un mundo nuevo me aparece delante a cada paso y con cada 
susurro de hojas de álamo temblón en lo alto y por eso doy gracias 
porque mientras el mundo sea tan nuevo no habrá muerte ¿Y qué cosas 
maravillosas tendré todavía ocasión de hacer? 

He aquí un cactus Conozco la palabra de los dibujos animados que 
veía hace mucho tiempo con mamá Estos árboles del Oeste (lo sé de 
sopetón) no son mis antiguos árboles del Este cuyos nombres conocía 
de memoria: sicómoros, cornejos, hayas Todavía no sé cómo se llaman 
los árboles del Oeste Pero pronto pronto podré aprenderlo me dedico a 
aprender todo el tiempo. 

Conozco: noche, estrella, luna 

Conozco: caminar conozco: esconderse 

Conozco: el camino, y sonriendo un poco lo tomo. 


Mi casa 


¿Quién se vendería una joya así? Pues Mel Hays. Así se llamaba. 
Según Jordan de la Inmobiliaria Hillside. Estaba loco por vender. 
Tenía a su mujer enferma, acababa de jubilarse y no podía hacerse 
cargo de la casa. Era un tío raro, me contó Jordan, y necesitaba 
reunirse en persona con cualquiera que se estuviera planteando 
presentarle una oferta. 

Dios mío, nos llevamos de maravilla. Hays era un tipo 
grandullón, desaliñado, amigable, gracioso: el hermano que yo no 
había tenido nunca. Trabajaba para la aldea, le gustaba la historia. 
A mí también, le dije, y compartimos un sonrojo de frikis de la 
historia. Las cosas que me gustaban de la casa eran exactamente las 
mismas que le gustaban a él: el establo (construido en 1789); los seis 
postes para atar a los caballos, cada uno de ellos rematado por una 
cara de serpiente distinta; el roble del que se había colgado por traidor 
al hombre equivocado; el roble más pequeño que se había plantado en 
el sitio donde el cadáver del hombre se había pasado quince años 
sepultado antes de que lo viniera a desenterrar su familia. 

¿Fantasmas?, le pregunté. 

Jo, jo, me dijo, y me tocó el brazo como diciéndome: Se podría 
hablar mucho de ese tema, amigo. 

La puerta de la habitación donde estaba la mujer enferma 
permanecía cerrada. Pero el resto de la casa, Dios bendito. Estanterías 
de libros por todas partes, de caoba y arce, extrañas medias estancias 
atiborradas de artefactos en vitrinas: un remo de Tahití, el mástil de 
un violín que se tocó en Antietam, una chaqueta infantil de los 
tiempos de Washington, ligeramente manchada de barro de la época. 

Increíble, le dije. 

Hemos tenido suerte, dijo. 

El interior mostraba indicios del abandono resultado de la 
enfermedad de su mujer y de su escasez de fondos, y, en nombre de 
aquella sorprendente calidez que había entre nosotros, decidí pagarle 


lo que me pedía. 

Porque lo tenía. 

Simplemente. 

Para cuando volvimos a salir al amplio porche que tanto había 
admirado desde la carretera, ya éramos amigos, y parecía que la casa 
era mía. Hay una familia de zorros que vienen a pasar el rato en esa 
pérgola, me dijo. Y también: A principios de abril esos cornejos se 
ponen a echar flores blancas como locos. Y también: En invierno te 
conviene buscar grietas en las paredes del sótano. 

El lugar tenía aire de casa solariega y estaba en lo alto de una 
colina con vistas a la pintoresca aldea. 

Me imaginé a mis amigos alucinando al entrar por el amplio 
vestíbulo, estirando el cuello para asomarse a aquella misteriosa 
escalera de caracol y dejándose guiar hasta la habitación del piso de 
arriba donde, en tal y cual año, tal y cual persona había sufrido un 
parto difícil. Haría investigación sobre la casa y compilaría mis 
hallazgos en un libro encuadernado en cuero, que guardaría en el 
nicho pentagonal del estrecho pasillo que llevaba a los antiguos 
aposentos del servicio. Toda mi vida había creído que algún día viviría 
en un lugar como aquel, y había sufrido la distancia entre aquellos 
lugares tal como existían en mi imaginación y los lugares donde había 
vivido en realidad (antes de Kay, con Kay y después de que se 
marchara Kay): los techos bajos, las feas rejillas de la calefacción, las 
puertas huecas de pino. Me imaginaba que vivir allí sería una especie 
de exorcismo de todas las limitaciones que había experimentado en la 
vida. Allí uno sentía —la producción artesanal, sí, pero también, por 
Dios— el pasado, el pasado viviente: las fiestas que se habían 
celebrado, la comida que se había servido, las motas de polvo de 
1862, las despedidas bélicas de 1917, los dramas susurrados de 
madrugada que habían alterado para siempre las vidas de quienes 
antaño caminaron por aquellos mismos pasillos y ahora yacían 
enterrados en el cementerio de la aldea que yo había visitado de 
camino allí, recorriendo con las manos las lápidas musgosas, leyendo 
sus nombres en voz alta, pensando: Pobres desgraciados, ya no 
camináis bajo el sol. 

Hays nos hizo detenernos en una huerta de frutales. Antaño las 
manzanas y las peras habían atiborrado aquellas ramas y cubierto 
aquel suelo como una alfombra, me contó. Ahora, en fin, ya no. Los 


árboles tenían alguna clase de enfermedad. Yél había estado 
demasiado ocupado para encargarse. 

Y señaló la ventana de la habitación de la esposa enferma. 

Contrataré a un jardinero, pensé, y les devolveré la salud a los 
frutales. Hays pareció leerme la mente, y la expresión de su cara me 
dijo: El hecho de que aparezcas aquí y ahora para cuidar de este 
amado lugar, y de que tengas los medios para hacerlo, demuestra que 
existe realmente la buena fortuna. 

Nuestro apretón de manos pareció significar: saltémonos las 
cuestiones técnicas, cerremos el trato. 

Me mata pensar en perder este lugar para siempre, dijo. 

Lo entiendo, le dije. 

Y era verdad. Mi mente dio un salto adelante, hasta el triste día 
futuro en que también yo lo perdería para siempre. 

Es el paraíso, dijo. Ha sido un paraíso para nosotros dos. 

Me lo creo, le dije. 

Quizá, dijo, y le apareció una expresión en la cara, una expresión 
de indecisión, y me sorprendí deseando ofrecerle lo que necesitara. 

Era extraño, muy extraño, que te cayera tan bien alguien el 
mismo día de conocerlo. 

Adelante, le dije. 

Quizá podría venir de visita alguna vez, dijo. 

Y pensé: Bueno, por qué no, estaría bien verlo de vez en cuando. 

Pero entonces continuó. 

Podría pasar aquí un par de días, dijo. Quizá quedarme en el 
cuarto de invitados. 

No le dije que no. No se lo dije. Pero me debió de asomar una 
expresión a la cara. ¿Acaso no os habría asomado a la vuestra? ¿Pasar 
de visita? Bueno, quizá. ¿Pero quedarse «un par de días»? ¿«En el 
cuarto de invitados»? ¿Se refería a mi cuarto de invitados o al de 
ellos? ¿A la habitación que habían designado ellos o a la que pronto 
yO...? 

Se estaba pasando un poco, quizá. 

Y luego pensé: En cuanto se mude se olvidará del tema, está 
hablando por hablar, intentando consolarse. 

Recuperé mis modales y le dije que sí, que por supuesto que sería 
bienvenido, los dos, siempre bienvenidos, cuando fuera. 

Pero se le había quedado una expresión rara. 


Cuando fuera, le dije. En serio. 

Me dio una palmadita en la espalda y me dijo que ya veríamos 
cómo iban las cosas; luego hizo un gesto vago y desesperanzado hacia 
mi coche, como diciendo: Ahí lo tienes, ya sabes dónde está, largo de 
aquí. 

Pensé: Lástima. Pero, bueno, tampoco teníamos obligación de ser 
amigos. 

Me quedé un momento largo sentado en el coche, contemplando 
la casa, amándola ya más de lo que había amado ningún lugar de mi 
vida. 

Llamé a Jordan y le dije que hiciera una oferta por la cantidad 
que Hays pedía más un diez por ciento. A la mañana siguiente me 
llamó, perpleja. Parecía que el hombre había cambiado de opinión. Ya 
no quería vender. No se entendía, me dijo. Era imposible que pudiera 
permitirse seguir viviendo allí. Su agente decía lo mismo. Los dos 
juntos estaban intentando averiguar cómo demonios se había torcido 
la cosa. Hays cobraba una pensión minúscula, su mujer se estaba 
muriendo, tenían facturas del hospital por pagar, la casa llevaba dos 
años en el mercado y la mía era la primera oferta. 

¿Le dijiste algo?, me preguntó. ¿Le has hecho algo? 

Me dijo que le gustaría volver de visita a la casa de vez en 
cuando. Quedarse a pasar la noche y tal. Y yo, pues, vacilé. 

Qué raro, me dijo. O sea, parece que estabas plenamente en tu 
derecho. 

Creo que sí, le dije. No me negué. Solo... 

¿Y eso le ha hecho cambiar de opinión?, dijo. Guau. 

Insistimos y ofrecimos más dinero, y luego más todavía, hasta 
que terminamos ofreciendo más de un tercio por encima del precio 
que se pedía originalmente. 

Pero seguía diciendo que no. 

En enero se murió su mujer. Le mandé una tarjeta dándole el 
pésame, junto con una invitación a quedar y tomar un café. No me 
contestó. Empecé a pasar por allí con el coche de vez en cuando, solo 
para torturarme. Aquella primavera, el tejado de la biblioteca pequeña 
se hundió después de que le cayera encima un árbol. El árbol no tardó 
en volverse parte de la casa. Después de unas fuertes lluvias estivales, 
la parte sur del porche de entrada que tanto me había gustado se 
hundió un par de palmos en el suelo; tres de sus columnas se 


combaron y se resquebrajaron. Por fin una se hundió y sus dos 
mitades quedaron tiradas en el jardín y el alero del tejado de aquella 
parte se torció hacia abajo dejando al descubierto el interior del 
canalón oxidado y lleno de porquería. En octubre, el majestuoso jardín 
delantero ya estaba invadido de hierbas altas entre las que buscaban 
comida los pavos silvestres. Se los podía ver, grandes y feos, 
pavoneándose como si fueran dinosaurios. 

Había noches en que solo se veía una luz solitaria en una ventana 
del piso superior. 

Por fin le escribí una carta. ¿No había alguna manera de arreglar 
aquello? ¿Acaso no nos convenía a los dos hablar del tema y alcanzar 
algún acuerdo? No recibí respuesta y escribí otra. Los dos somos 
buena gente, le dije, todos salimos ganando, ¿por qué no hacemos 
borrón y cuenta nueva? Siento muchísimo no haber tenido una 
reacción más generosa en aquel momento, añadí. Simplemente me 
quedé perplejo. Pero solo fue un momento. A fin de cuentas, no me 
negué; solo vacilé. ¿Acaso fue un pecado tan imperdonable? ¿Quién 
no podría perdonar una equivocación instantánea? 

Nada. 

Una tercera carta: ¿No le daba vergiienza ser tan terco? ¿Acaso 
aquella farsa que estábamos representando aquellos dos viejos no era 
exactamente el problema que había tenido el mundo desde tiempos 
inmemoriales? ¿Acaso le parecía realmente razonable hacer que la 
venta de una propiedad dependiera de la posibilidad de instalarse 
como una especie de posible invitado permanente? ¿En qué clase de 
mundo irreal vivía? 

No hubo respuesta. 

Una cuarta: Usted morirá y yo me quedaré la casa, no le quepa 
duda. ¿Por qué no venderla ahora? Use el dinero para conseguir una 
vida mejor que esa existencia atormentada que está viviendo ahora, 
ahí metido, solo y amargado, dejando que se venga abajo esa casa 
hermosa, que tanto ha amado usted, que tanto amaron los dos. 
Debería darle vergiienza, espero que esté disfrutando de los frutos de 
su arrogancia, vejestorio cabrón, terco y mezquino. 

Aquella, por suerte, no la mandé. Hice una bola con ella y la 
quemé en el fogón. 

Por entonces ya había enfermado. Y sigo enfermo. Me queda 
poco tiempo de vida. Aquella carta la quemé a fin de prepararme para 


afrontar lo que se avecina con el corazón más puro posible. 

Necesito escribir otra. Por supuesto. Lo sé. Aunque solo sea por 
mi bien. 

Lo siento de verdad, empezaría. Siento mi participación en esto. 
A fin de cuentas, ¿qué fue lo que me negó usted? Un año hermoso, 
más o menos, en un lugar encantador. Me habría hecho feliz. ¿Pero 
qué es un año en el esquema general de las cosas? Nada. ¿Qué son 
diez años, cien, mil? Me voy, amigo, ya apenas estoy aquí. Creo que es 
usted un orgulloso y que se equivoca, pero ya no tengo deseos de 
curarlo. Su equivocación es una simple idea que tuve. Pero ya apenas 
estoy aquí. Mi idea de su equivocación se marchará conmigo. El 
acierto de usted es una simple idea que tiene en la cabeza. Y se 
marchará con usted. Por todo esto, confío en que viva para siempre, y 
si se le cae la casa encima, que es lo que parece que está pasando, 
pues espero que eso le traiga felicidad. Siempre se estuvo cayendo 
encima de usted; todo se nos ha estado cayendo siempre encima. 
Simplemente estábamos demasiado vivos para darnos cuenta. Ahora 
siento esa verdad en mi cuerpo. Intento no estar aterrado. Pero a veces 
me viene el terror, por las noches. Si es usted dado a rezar, rece por 
mí, amigo. O amigo que podría haberlo sido. Amigo que debería 
haberlo sido. 

Esa carta existe en mi mente. Pero estoy demasiado cansado para 
escribirla. Bueno, no es verdad. No es que esté demasiado cansado. 

Simplemente no estoy listo. 

La energía del orgullo, de la vida y del yo sigue siendo demasiado 
fuerte en mí. 

Pero conseguiré estar listo. Lo conseguiré. Escribiré esa carta. 

Aunque no debo esperar demasiado. 


El día de la liberación 
George Saunders 
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